Сегодня Олег с готовностью вытерпел и эту муку, лишь бы иметь возможность пораньше улизнуть с работы. И не напрасно. Вероника была в истерике.
«Папа, почему у нас нет старых газет?» – гневно вопрошала она, стоя на табуретке перед распахнутыми дверцами шкафа.
«У нас и новых то нет.»
«Я должна принести завтра в школу. У нас сбор макулатуры. И что я понесу?» – уже чуть не рыдала дочь.
«Тише, ребенок. Сейчас найдем что-нибудь.»
Задача была нешуточной. Макулатуру завтра собирали всей школой, а значит, соваться к соседям, у которых есть дети школьного возраста было бессмысленно. В крайнем случае можно было пожертвовать подшивку журналов «Вокруг света». Но их было бы ужасно жаль. Выручил Петрович, выдав Веронике несколько старых технических справочников со СНиПами, толстых и тяжелых. То, что надо.
Ежегодные, а то и чаще, школьные мероприятия по сбору макулатуры Олега сильно напрягали. Макулатуры дома не было, потому что он ее не покупал и не выписывал. А то, что выписывал, как тот же журнал «Вокруг света», выбросить рука не поднималась. О книгах и говорит нечего. Это – святое, какими бы старыми и рваными они не были. Он с удовольствием освободил бы книжный шкаф от марксистко-ленинского шлака, но эти шедевры и в макулатуру не приняли бы.
До несчастной белки дело дошло совсем уж поздно вечером, когда за окном была темень, хоть глаз выколи. Тем лучше. Вооружившись фонариком и лопатой, Олег полез в кусты за теплотрассой.
Оказалось, белка даже на землю не упала, застряла в ветвях. Бесформенный комок плоти, затянутый прилипчивой белесой дрянью, с пушистым хвостом. Брезгуя прикасаться к ней руками, Олег завернул бедную зверушку в ветошь и понес в лес. Но далеко не пошел. Обойдя туалет, он вырыл неглубокую ямку за его задней стенкой и, засыпав землей тельце, плотно утрамбовал, чтобы собаки не разрыли.
Сунув пустую клетку в угол (надо не забыть вернуть), Олег обратил внимание на кирзовые сапоги, стоявшие в коридоре. Он не надевал их с тех самых пор, как ездил в тайгу за кедровым орехом. Сапоги сверху донизу были затянуты белесой плесенью, которая густо облепила даже подошвы и заползла внутрь, пуская липкие нити уже на стену. Олег похолодел. Это была та же дрянь, что погубила белку, та же, что обволакивала мертвых животных у подножия конусов. А он занес ее на сапогах домой и внимания не обратил. Не прикасаясь к сапогам голыми руками, он ухватил их за голенища и на вытянутых руках отнес на помойку. Так-то лучше. Сапог, конечно, жаль. Но теперь им там самое место.
Изнывающая от любопытства Аполлинария Семеновна с недоумением наблюдала за его ночной прогулкой.
***
Ленечка Комаров был «несадиковским» ребенком. Воспитательницам это стало ясно сразу, мама лелеяла напрасную надежду, что сын вот-вот привыкнет, еще пару месяцев.
Несмотря на то, что Ленечке было уже шесть лет и в садик он ходил давно, каждое утро буднего дня начиналось с жалостливого скулежа хлюпающего носом сына и заканчивалось бурными рыданиями, когда мама, и сама пребывающая уже на грани нервного срыва, за руку тащила Ленечку в детский сад. Он шел спокойно, не сопротивлялся, зная по опыту, что это совершенно бесполезно. Мама не станет слушать его плач, ни за что не развернется и не поведет домой. Его зареванное лицо и огромные, навыкате, испуганные глаза наводили встречных прохожих на мысль по меньшей мере о пытках.
Мама была настроена решительно. При всем желании, она не могла просто остаться дома и сидеть с Ленечкой. Не было такой профессии – домохозяйка, зато статья за тунеядство была. Мама должна была ходить на работу, а сын – в детский сад. Других вариантов не существовало.
Каждый божий день воспитательница в Ленечкиной группе начинала с того, что успокаивала отчаянно ревущего ребенка. И через день (воспитатели, как известно, работают посменно) эта выматывающая душу обязанность выпадала Любе. И это были только цветочки. Целый день в группе Ленечка либо одиноко сидел на стуле, не участвуя в общих играх, либо с печальными глазами стоял у окна, поджидая маму.
Ко всему прочему, как будто имеющегося было мало, мальчик был капризным малоежкой, и большая часть садиковского меню не нравилась ему категорически. Леня не ел кашу (совсем никакую) – этот непременный атрибут казенного завтрака, не любил супы, его тошнило от запаха рыбы, а стакан молока по вкусу для него был сродни стакану чистого уксуса. Попробуй, накорми такого. Поскольку голодных детей в саду быть не должно, то ежедневной головной болью для воспитателей было всунуть в Ленечку хоть что-нибудь съедобное: котлетку, ложку риса, а если повезет, то и кусочек хлеба с маслом.