***
Инженер – это не образование. Это призвание. Доморощенные Кулибины мастерят самопальные шелушилки для кедровых шишек, усовершенствуют самогонные аппараты, с помощью самодельных систем блоков и рычагов соображают, как своротить с места трехсоткилограммовую бетонную крышку люка канализационного колодца или поднять на второй этаж кирпичи при строительстве дома. И нет задачи, которую, хорошенько покумекав, такой изобретатель не решил бы.
Петрович как раз и принадлежал к числу таких инженеров без образования, но по призванию. Ухватив за хвост какую-нибудь перспективную мысль, как-то сооружение домашней коптильни для мяса и рыбы, например, он уже не выпускал ее из вида, обмозговывая и так, и эдак. Мысль, брыкавшаяся поначалу норовистым жеребцом, со временем объезжалась, обсасывалась со хорошенько, точно мозговая косточка из борща, и превращалась в ясную идею, полностью покорную своему создателю.
Вот такая-то коварная мысль и была виновна в том, что, увлекшись ею, пришедший домой и глубоко задумавшийся Петрович своротил с подоконника 3-х литровую банку со склизкой пакостью – чайным грибом – любимым домашним питомцем Аполлинарии Семеновны. Бытовавшее в народе наблюдение о том, что домашние питомцы всегда похожи на своих хозяев, в этом случае было абсолютно верно. Банка ухнула вниз и грохнула об пол, рассыпав сотни осколков темно-зеленого стекла, мутная жижа содержимого растеклась по деревянным полам кухни, чайный гриб смачно плюхнулся на пол неаппетитной кучкой дерьма. (Каковым Петрович его всегда и считал.)
Заслуженная кара настигла неповоротливого медведя немедля. Теща, от нечего делать целыми днями пялившаяся в окно и обустроившаяся около него со всеми удобствами – горячий чайник на подставке, чашка, сахарница, пуховый платок и очки – соскочила с насиженного места и фурией принеслась на кухню. В кои-то веки бывший действительно виноватым Петрович попытался было предупредить скандал, сообщив нарочито спокойным голосом: «Да, Аполлинария Семеновна, я случайно разбил банку. Сейчас все уберу, а завтра раздобуду Вам новый гриб. Мерзопакостнее прежнего.» Последняя фраза явно была лишней. Это Петрович понял сразу, но удержаться и прикусить язык все равно не смог. Теща треснула, точно перебродивший фрукт, и из нее полилась желчь и гниль. Приняв любимую позу всех обвинителей (руки в боки на манер буквы «Ф») и расставив на ширину плеч толстые ноги (для устойчивости), Аполлинария Семеновна, ненадолго позабыв даже про недавно проснувшуюся страсть к подглядыванию и подслушиванию, оседлала любимого конька.
«Черт косорукий! Ничего по-человечески сделать не можешь! Давай, круши все, ломай, тащи на помойку. Да что там гриб! И Светочку, и меня туда же. Все равно вся жизнь псу под хвост. Не стесняйся. Люмпен!»
Последнее слово Аполлинария Семеновна произносила через «э» с каким-то французским, коему совершенно неоткуда было взяться, прононсом. Оттого получалось почему-то особенно обидно и оскорбительно.
Чтобы не стоять с виноватым, словно у горе-ученика на картине «Опять двойка», видом перед обличающей его пороки тещей, Петрович налил воды в кастрюлю, сел на табурет, придвинул к себе ведро с картошкой и быстро начал ее чистить, роняя спиральные завитки картофельных очисток в другое ведро – мусорное. Убирать павший на поле боя чайный гриб прямо сейчас, на глазах у Аполлинарии Семеновны, показалось ему унизительным.
Чем больше распалялась теща, тем мрачнее делался Петрович, тем медленнее ходил ножик у него в руке и никудышней выходила обрезанная кое-как картошка.
Пусть на себя он давно махнул рукой и ничего хорошего от жизни (семейной, по крайней мере) уже не ждал. Но жену свою Светочку когда-то любил безмерно, так, что и гарпия Аполлинария Семеновна по молодости не очень-то и пугала, а сейчас жалел еще сильнее. Жалел за так и не сложившуюся, стараниями тещи, семью, за несбывшееся материнство, которое, может быть, дало бы её жизни какой-то смысл, за забитость и овечью покорность маменьке-тирану. Они пытались. Дважды пытались бороться за свое счастье. После второй неудачи Светочка просто погасла, точно свеча на ветру. Смотреть на нее было горько и больно, будто на тяжелобольного, чьи дни сочтены, а конец неизбежен. Он, по сути, уже мертвец, но по какому-то нелепому недоразумению еще двигается, ходит, говорит, смущая своим отрешенным видом всех прочих. Уж лучше бы она и правда умерла, не мучилась.