Я стоял под стеной и ждал своей “пули” — рецензии на мою последнюю рукопись.
ПАННОЧКА
Конечно, не сразу я дошел до такого состояния или, точнее, стояния. К этому все двигалось постепенно. В молодости я легкомысленно отрекался от сумы и от тюрьмы — и вот оказался с ними связан в зрелом возрасте.
Подул широкий ветер, покрыв рябью просторный невский разлив. Отсюда, спиной к тюрьме, отличный вид на ту сторону. Вот они, две главных “доминанты” нашей жизни, поднимаются за водной гладью: мрачный, слегка рябой гранитный куб Большого дома — и налево, за излучиной, желтые бастионы Смольного, “штаба революции”, с прекрасным растреллиевским собором чуть на отшибе.
Да, раньше мы думали, что лишь две эти “доминанты” определяют нашу жизнь. Теперь добавилась и третья — здание из темного кирпича уже на этом берегу.
Помню, как в двадцать пять лет, уволившись из инженеров абсолютно “в никуда”, я бродил одиноко, просто куда вели ноги. Для грустного моего настроения больше подходили пустынные улицы — видеть людей, бодро несущихся по делам, было нестерпимо. Постепенно я обнаружил целый район таких улиц — пустых, чистых, торжественных, несколько даже странных. Тут не было универмагов с орущей толпой, ни остановок с обезумевшими пассажирами. Хотя какая-то жизнь здесь шла — в окнах виднелись абажуры и цветы, но из подъездов никто не выходил, всюду было пусто, чисто и как бы чуть строго.
Каждое утро я в волнении шел туда, смутно чуя, что именно в этой зачарованной стране ждет меня счастье.
Однажды я прошел длинную пустую улицу до конца и вышел на такую же пустую площадь под низким осенним небом. За ней поднимался прекрасный голубой собор, с колокольней, летящей в облаках, словно мачта. Чувствуя, что я близок к разгадке какой-то тайны, я пошел туда. За собором был сквер с высокими деревьями — ветер дул только в верхней их части, стучали ветки. Гулко орали вороны. Грусть росла, становилась нестерпимой, и все же чувствовалось, что ее разрешение где-то недалеко.
Я ходил в этот сквер регулярно, от осени до весны, и постепенно стал замечать, что здесь не так уж все безжизненно. Двор был окружен двухэтажным монастырским строением, и временами я замечал, что оттуда выходят весьма симпатичные ребята и девушки, абсолютно, кстати, не монашеского вида. Наконец, решившись, я пересек сквер, подошел к ближней двери, которая только что несколько раз гулко стукнула, и увидел скромную вывеску: “Обком ВЛКСМ. Отдел культуры”. Я потянул за ручку — пружина была тугая, не каждому дано войти в культуру. Я поднялся по каменной винтовой лестнице — и вышел в высокий, светлый, закругляющийся коридор. На первой двери, белой, резной, висела табличка: “Инструктор отдела культуры А. В. Вуздыряк”. Ну что же, я вздохнул, Вуздыряк так Вуздыряк. Пусть строгий товарищ поговорит со мной, объяснит, как мне жить, — не век же мне болтаться по улицам! Выдохнув, я распахнул дверь — и зажмурился. Огромное окно слепило желтым вечерним светом, а сбоку от него за столом сидела ослепительная красавица — черные очи, сахарные зубы, алые губы — и улыбаясь смотрела на меня.
— Давно гляжу на вас! — гортанным южным голосом произнесла она. — Все жду, когда же вы решитесь зайти!
— Вы... меня знаете? — Я был поражен ее добротой и красотой.
— Конечно! Вы талантливый молодой писатель!
Такое я услыхал в первый раз именно от нее.
Сняв шапку, я вытер пот.
Да, с ликованием подумал я, а ты, оказывается, не так прост: удачно выбираешь места для грусти и уединения!
— Садитесь! — ласково пропела она.
С того дня жизнь моя изменилась.
— Я знаю, что вам нужно! Вам нужно поездить! — уверенно сказала она.
Она выписывала мне командировки, затем, обливаясь потом, я брал в бухгалтерии деньги и уезжал на пустой в это время года электричке не очень далеко — туда, куда она меня посылала: Тихвин, Бокситогорск, Приозерск. Устроившись в обшарпанной гостинице — все они были одинаковые тогда, — скромно ел в буфете, потом ходил по пустынным улицам. Все вроде бы осталось без изменений — правда, я ходил теперь вроде бы по заданию — и за деньги. И одиночество в этих маленьких городках вроде бы не было уже столь трагичным, как в Питере: здесь-то у меня и не могло быть знакомых...
Потом вдруг Анна, как я заметил, стала проявлять недовольство.
— Теперь куда тебе? — Мы посмотрели на унылую, во всю стену, карту области.