– Может, простите на первый раз? – увещевает голос в окошечке.
– На кого будем оформлять квитанцию? На хозяина или на вас? – словно бы неприступен Санька. – Чью фамилию впишем?
Однако скоро уже общий язык был найден, и строгий контролер отошел от окошечка, возвернув в один карман ручку с удостоверением и положив в другой мятые купюры – мыт.
Не полицейский Санька и не налоговый инспектор. Так же как не контролер электросети, хотя случается, что собирает он все с тех же владельцев комков деньги, то за несвоевременную оплату неудержимо взрастающих киловатт-часов, то за нарушения при подключении киоска к сети. Просто он предприимчивый человек – предприниматель, каковым сделала его рыночная экономика. Кто-нибудь не поймет: откуда, мол, у контролера-самозванца те удостоверения налоговика и электросетевика? А оттуда. В нашей стране чудес сегодня можно купить не только пустяковое удостоверение, чуть-чуть подороже – депутатский мандат предложат вам.
Но не всегда предприимчивость парня проистекала по такому, мягко говоря, своеобычному руслу, дно которого не обнадеживает прочностью, по причине несоответствия некоторым общепринятым в повседневье нормам (точнее, соответствия некоторым статьям уголовного кодекса).
Было дело, имел Санька предпринимательские документы, которые предполагали, так называемую, торгово-закупочную деятельность. Но тогда над ним постоянно нависал дамоклов меч налоговой службы, которая предписывала в определенные сроки в определенной пропорции делиться доходами, которая и обучила верткости и предприимчивости.
Чего только не покупал и не перепродавал Санька! Попробуй перечисли все. Легче пройтись средь торговок на рынке и посмотреть на их прилавки. Вот где недавнее прошлое нашего грозного контролера кассовых операций и прочей технологической дисциплины. Может быть, и зря бросил он то занятие, потому что в короткий срок обучился хитростям ремесла, когда-то расценивавшегося россиянином как спекулянтское.
Слово «спекулянт» в устах обывателя долгие годы несло, почитай, бранный, оскорбительный оттенок. Но в приступившие под знаменем перестройки дни кто-то подверг ревизии смысл его, и во языцех оно стало обозначать и подменилось другим словом – «предприниматель». Быстро привыкло к нему народонаселение все обновляющейся страны. Год, два, три поначалу слышалась неприязнь в адрес многочисленных торговцев, заполонивших рыночные площади, но скоро уже эти неутомимые, как муравьи, поставщики ширпотреба стали такой же неотъемлемой частью нашей яви, как трамвай в жизни города, и уже не только не раздражали, а даже наоборот, радовали взор обывателя.
Механизм переменчивости общественных воззрений прост, как та ткань в руках законодателя моды, который, беспрекословно почитаемый, сегодня демонстрирует платье фасона, полностью драпирующего всю природой данную стать женщины, а завтра предпишет ей такое декольте, разверзающее пышные прелести, или такую юбочку, больше напоминающую набедренную повязку, открывающую для похотливых взглядов бесконечную усладу, что только диву даешься.
Все в мироздании имеет свои посылки. Для происхождения жизни на земле нужны были белок, кислород и еще что-то там; социализм пошел от загнивающего капитализма (правда, повернул салазки вспять, обнаружив свою несостоятельность); для появления сексота нужна была эпоха Сталина; щедрость российской натуры взросла и укоренилась на необъятных, немереных просторах богатейших земель; то же самое лежит в основе нашей расточительности. Спекулянт появился от хронического недостатка всего насущного, а предприниматель – дитя нового времени, ведущего свой отсчет вслед за той эпохой, выражаясь книжно, тотального дефицита.
Вот когда налоговый инспектор, пребывавший досель незаметным винтиком системы, обрел предпосылки и стал взрастать, как на дрожжах. Но должная суть и обличье налоговой службой еще не были обретены; тогдашнее ее состояние, лишь подпитываемое разговорами в высоких кабинетах о положительной динамике в революционных преобразованиях, оставалось таковым, что сами налоговики беспомощно барахтались в тщетных потугах и лишь мытарили своих подопечных, захлестнувших жизнь девятым валом предпринимательства. И потому предприниматели оттачивали не только коммерческую сноровку.
Определить, на что стал падким покупатель сегодня, найти обретший особую ценность в его запросах товар – этим талантом Санька обладал. Не испугала его многотрудность всего процесса прохождения товара до жаждущего покупателя. И лишь когда оказалось, что ведение отчетности перед налоговой службой требует не только создания целой канцелярии на дому, но и забирает времени, почитай, больше, чем поиск, закуп и торговля, – сник наш предприниматель. Но не надолго. Вспомнил вековечную мудрость: хочешь жить – умей вертеться.