Постеливши постіль, Тереса стала посеред кімнати в мокрій сорочці, яка липла до тіла. Рохеліо обняв її, але одразу ж відсахнувся.
— Ти маєш у валізці іншу сорочку?
— Вона теж мокра. Я надягла її, виїжджаючи з Сантьяго. А там також був великий дощ.
— Але ж ти не можеш так лягти.
Вона мовчки усміхнулась і, здвигнувши плечима, скинула сорочку, Стояла посеред кімнати, граціозна, мов статуетка із слонової кістки. Це завжди було початком солодких любощів — ще відтоді, як їхнє кохання буйно розквітало. Рохеліо знов обняв її…
Одноманітний шум дощу навівав сон. Довгі чорні вії Тереси зімкнулись і сховали полум'я очей…
Рохеліо спав. Тереса раз у раз підхоплювалась у ліжку. Їй чогось було страшно. Вулицею проносились автомобілі, розтинаючи тишу різноголосими сиренами. Ці звуки були незвичні для Тереси, особливо після спокою східного міста, де вона прожила останні роки, і вона щоразу злякано прокидалась. У будинку за благенькими дерев'яними переділками весь час ходили, грюкали, тупотіли, щось насвистували, анітрохи не турбуючись про сон сусідів. Звідусіль долинали хрипкі чоловічі голоси та сміх і вереск жінок. Часом Тересі починало здаватися, що вона лежить у коридорі і що всі ті люди ходять, переступаючи через неї,— так близько й виразно чулись їхні голоси.
Десь о пів на третю її знову, вже в котрий раз, розбудив шум — на сходах сварилися двоє. Тереса впізнала голос тієї жінки, яку вони бачили ввечері. Подумала, чи не скоїлось якого лиха, і засвітила світло. Жінка лаялась і погрожувала. Нараз її мову обірвав лункий звук ляпаса, потому загупали важкі кроки й почулося приглушене ридання. Тепер жінка просила пробачення, тужила, як горлиця, називала когось батечком рідним і клялася, що більше ніколи не ображатиме його. Тереса, вже не сподіваючись знову заснути, сиділа в ліжку й не вимикала світла.
Рохеліо спав, поклавши голову на зігнуту руку. Тереса ніжно відгорнула йому з чола непокірне рудувате пасмо волосся. Як безтурботно він спить, який він гарний і молодий!.. У нього було випещене обличчя з повними сласними губами. І хоч йому вже минуло тридцять п'ять років, виглядав він не більш як на тридцять. Так само і їй ніхто не давав більше двадцяти п'яти — на шість років менше, ніж було насправді.
Тересі хотілося припасти губами до білої шиї коханого, але боялася розбудити його і тихо милувалась його вродою. Раптом їй впала в око голуба шовкова сорочка Рохеліо, на якій мінилися золотаві ґудзики з монограмою. Не знати чому, їй нараз стало боляче. Здалося, що є якийсь зв'язок між цією деталлю і його спізненням на станцію та поганим настроєм увечері. Нервово труснула головою, намагаючись відігнати настирливу думку, що він зустрічав її тільки з обов'язку, і, щоб хоч якось розвіятись, почала лічити хвилини, стежачи очима за рухом годинникової стрілки.
О третій годині вона легенько поторсала коханого за плече:
— Рохеліо, Рохеліо…
Він підвів голову й розгублено закліпав очима.
— Га? Що таке?..
— Вже третя, вставай.
Рохеліо знизав плечима і знову відкинувся на подушку.
— Ет, то байдуже. Дай мені поспати… Тереса терпляче будила його.
Нарешті він устав з ліжка й, буркочучи, почав одягатись. Був похмурий і невдоволений. Раптом він зупинився перед ліжком, на якому, загорнувшись у простирадло, лежала Тереса, і сказав:
— Треба раз і назавжди покінчити з цією комедією. Якого біса мені схоплюватись перед світанком, коли так солодко спиться, й тікати від тебе? Краще сміло скинути маску і все розв'язати.
Тереса лагідно заперечила:
— Хто краще за мене знає це, друже? За стільки років я ніяк не звикну до того, що ти йдеш від мене серед ночі. Ти ніколи не зустрічав світанку в моєму домі й не повинен цього робити. Неси свій хрест, як я несу.
Він сердито махнув рукою і, надягаючи ще вологу сорочку, яку ввечері повісив сохнути на спинку стільця, вигукнув:
— Тільки бог знає, що я терплю таке безглуздя лише заради своєї дочки!
— Заради дочки і… дружини, Рохеліо. Заради них обох, — сміливо сказала Тереса і, насупивши брови, вимовила ім'я іншої жінки.
Вона поклала щоку на долоню і байдуже дивилась, як одягається ще сонний Рохеліо. Коли коханому наставав час іти, вона завжди впадала в глибоку тугу, але мусила приховувати свій настрій, аби не відривати його від законної сім'ї. Вважала це за свій обов'язок. А тої ночі їй особливо тяжко було розлучатися з ним — адже вона лишалася сама серед чужих людей, від яких не сподівалась нічого доброго.
Поринувши в свої невеселі думки, Тереса машинально підставила губи для прощального поцілунку. Чула, як Рохеліо навпомацки йшов темним коридором, як невпевнено відлунювали його кроки на сходах, і чекала, коли серед нічної тиші, яка нарешті запала в будинку, грюкнуть за ним двері. Вона була сама у величезному місті й незнайомому будинку.