Уехавшие писатели или музыканты были излюбленной темой разговоров. Поскольку их книги — даже самые невинные — изымались из библиотек и магазинов, иметь дома вполне верноподданные издания Аксенова или Гладилина из серии «Пламенные революционеры» было почти так же круто, как настоящий Самиздат. Глеб немного гордился тем, что знал почти всех крупных отъезжантов по именам — даже если никогда не читал их книг. Их имена были столь же волнующи и неприличны, как матерные слова или термины из медицинской энциклопедии.
Вот и теперь Чак запел:
Уехавшие казались умершими: тем более, что зачастую и переписываться с ними было нельзя. Когда Лажа на уроке рассказывала о том, что, написав «Иных уж нет, а те далече / Как Саади некогда сказал», Пушкин имел в виду казненных и сосланных в Сибирь декабристов, Чак прошептал «сосланных в Париж диссидентов» так громко, что класс заржал, а Лажа предпочла сделать вид, что не расслышала.
— Кончал бы ты про политику, — сказал Емеля и потянулся за гитарой.
Чак вскочил, и бросился бежать в соседнюю комнату, прижимая к себе гитару.
— Ату его, — закричал Абрамов, и Емеля припустил за Чаком. Они сцепились в коридоре и вскоре к ним с криком «гитару пожалейте!» присоединился Феликс. Кто-то схватил за ногу возвращавшуюся из ванной Ирку, она чуть не рухнула и завизжала «пустите!». Абрамов кинулся ее спасать, но свалился вместе с ней на пол. Глеб уже собрался присоединиться к куче-мале, когда внезапно поймал взгляд Марины.
Она оставалась там же, где сидела, когда пел Чак. Она по-прежнему улыбалась, но сейчас эта улыбка показалась Глебу не восторженной улыбкой влюбленной дурочки, которой он, честно говоря, считал Марину, а грустной улыбкой матери, наблюдающей детские игры. Внезапно он понял, что Марина, единственная здесь, действительно взрослая — и тут же смутился, как смутился бы, если бы за этой возней его застали учителя или чьи-то родители.
Победителем вышел Емеля. Он опустился на стул и заголосил: «О, Марианна, сладко спишь ты, Марианна, мне жаль будить тебя, я стану ждать!» — и все засмеялись, потому что полное имя Марины — Марианна. Глеб с Феликсом вышли на балкон покурить. Дымок уплывал в холодное зимнее небо, и Феликс сказал:
— Представляешь, шестнадцать лет — это же настоящая жизнь должна начаться.
— Классно, — сказал Глеб и вспомнил, как мальчишкой мечтал, что ему будет шестнадцать, и он сможет ходить на любые фильмы. Уже год контролеры пропускали его без вопросов, — а Феликса так все три, — но ощущение, что настоящая жизнь начинается после шестнадцати, не проходило. Возможно, потому что 16 — уникальное число: 24 и одновременно 42, единственные решения в целых числах симметричного уравнения XY=YX.
— Послушай, я вот хотел спросить: если бы мы жили до революции и ты был бы из богатой семьи, ты бы пошел в публичный дом, чтобы… ну, впервые переспать с женщиной?
Глеб задумался.
— Наверное, нет, — ответил он.
— Почему? — спросил Феликс. Глеб не ответил: внезапно его охватил чудовищный страх. Он и подумать не мог о том, что можно переспать с женщиной за деньги. Более того: ужасна была мысль, что существуют женщины, которые ежедневно за деньги спят с разными мужчинами — и не один раз. Этот ужас его потряс: он ведь прекрасно знал, что не где-то вдалеке, там, до революции, а тут, в Москве, в «Интуристе», есть девушки, которые отдаются иностранцам за валюту. Глеб замялся, но тут приоткрылась дверь, и Чак сказал, что пора выпить и хватит курить.