Что такое Интернет? Тот же разговор по обкурке, состязание в остроумии, кухонный треп.
Они добили косяк, и Глеб попросил Осю помочь отнести чай. Взяв две чашки, Ося сказал "запретить надо только алкоголь и табак" и пошел в гостиную. Обсуждение было в самом разгаре:
– Поймите, – говорил Тим, – для раскрутки есть прекрасный ход: премия. Надо выдумать премию, которую наш журнал будет вручать лучшим сайтам. На самом деле, это будет означать, что лучшие сайты бесплатно вешают наш логотип, который ведет прямо на нашу морду.
Глеб поставил чашки на стол и увидел, что свободных стульев больше нет. Пришлось оседлать большой резиновый шар, неясно откуда взявшийся в комнате. Некоторое время Глеб рассматривал кавер от аукцыоновского "Как я стал предателем", но потом сосредоточился.
– Меня, – говорил Андрей, – больше волнуют идеологические моменты. Что такое Интернет? То же сакральное пространство, противовес обычному, профанному, оффлайновому. Неслучайно умершие вечно живы в Интернете… или типа того. И одна из задач журнала – способствовать осознанию этого факта, факта сакральности. Нормально?
– Он прав, – сказал Ося, почесывая бороду. – Я на днях то же самое читал у Дугина. Сакрализация вообще должна быть нашей евразийской целью – в данном случае сакрализация Интернета.
– Сакрализация – это круто, – сказал Бен, – а вот если бы ты делал журнал про свиноводство, ты бы и свиноводство сакрализировал?
– Конечно, – кивнул Ося, – я бы вне сомнения сакрализировал свиноводство. Чомски писал по схожему поводу…
– Я бы, отец, тогда вышел из редколлегии, – перебил его Арсен. – По религиозным соображениям.
– Ты, кстати, скоро возвращаешься в Обетованную? – спросил Шаневич.
– Недели через две, наверное, – пожал плечами Арсен. – А скажи, Илья, как мы это будем?… – И он сделал пальцами жест, словно пересчитывал купюры.
"Масонский знак", – подумал Глеб, чувствуя, что трава зацепила. Он курил всего третий раз в жизни, и потому полузабытое ощущение снова напомнило ему о Тане.
– Реально, – ответил Шаневич, – у меня есть начальные деньги.
– А потом подключим Крутицкого, – сказал Бен, – он как раз сильно Интернетом увлекся. Илья говорил, Крутицкий собирается инвестировать примерно полсотню штук в Тимову студию. Часть денег можно перекинуть на журнал. И будет нам наш русский Wired.
– Ну, Wired мы уже переросли, – сказал Андрей.
– Давай ты будешь поменьше трепать, – сказал Тим Бену. – Я понимаю, мы все вместе работаем, но… мы пока с Владом ничего не подписали, так что все еще может накрыться.
Что такое Интернет? Место, куда можно вложить деньги, объект инвестиций, будущее рекламного бизнеса.
Глеб понял, что потерял нить беседы. Больше всего его занимало, как бы не свалиться с шара. За спиной словно раскрывалась пропасть. "Из Африки он, что ли, эту траву привез?" – подумал Глеб.
– Послушайте, – сказал Андрей, – мы типа должны решить еще один вопрос: как мы назовем наш журнал?
– Главное, чтоб не было слова "Интернет", – сказал Шаневич, – все эти "Мир Интернет", "Планета Интернет", "Галактика Интернет" надоели хуже горькой редьки.
– Давайте назовем просто "Интернет", – предложил Глеб, решив, что надо хоть что-то сказать.
На него посмотрели так, что он сразу понял: все догадались, что он обкурился. Что такое Интернет? Тот же журнал.
– Я предлагаю "Хрусталь", – сказал Бен. – Во-первых, потому что Хрустальный – он и есть Хрустальный, во-вторых, потому, что какое название мы выберем сейчас – неважно. Мы должны работать так, чтобы оно стало крутым брэндом.
– И в-третьих, – подхватил Андрей, – в этом есть как бы эзотерические коннотации: хрустальный шар, предсказания будущего, весь этот нью-эйдж.
При слове "будущее" Глеб внезапно понял, отчего кружится голова. У него на глазах начиналась новая эпоха. Будто он слышал, как Галич пишет "Леночку" или Высоцкий – "Татуировку". Или, скажем, смотрит через плечо Галуа, когда тот набрасывает основы теории групп. Никто из собравшихся об этом не говорил, но все понимали: все, что случится в русском Интернете, будет теперь делиться на "до "Хрусталя" и "после "Хрусталя".
Что такое Интернет? То же обещание будущего, обетование грядущего, силы, славы, денег, истории.
– А писать его, отец, надо вот так, – сказал Арсен и написал: KHRUSTAL. – Тут есть Ru, даже RUS есть, странное сочетание KH, и домен сразу ясен.
– И еще есть Сталин, – сказал Ося. – И это очень правильно для нас, евразийцев.
– А чтобы было ясно, о чем речь, – сказал Шаневич, – назвать его надо KHRUSTAL.Ru.
Дальше Глеб помнил смутно: Андрей рисовал на бумажке схемы со стрелочками – структуру будущего журнала. По обкурке было ничего не понятно, и Глеб прикидывал, как лучше изобразить логотип. Написал слово "хрусталь" по-русски и в английской транскрипции, а потом, вспомнив, что сказала утром Снежана, приписал к словам khrustal и "хрусталь" их смесь – xpyctal.
Что такое Интернет? Та же сеть, паутина, черный лак ногтей в серой паутинке чулка.
– Смотри, – объяснял Глеб после совещания, – вот можно сделать буквы такими округлыми, будто из шаров. А еще можно использовать эффекты в CorelDraw и сделать их такими… ну, я сейчас покажу.
Глеб уже пошел к компьютеру, но Андрей его удержал.
– Подожди, – сказал он, – ты мне скажи, а это что такое?
Его палец указывал на последнее слово.
– А, это… – протянул Глеб. – Это просто так, я думал, как можно латиницей…
Шаневич, который тихо беседовал с Арсеном, неожиданно хлопнул Глеба по плечу:
– Не стесняйся, парень, со всеми бывает!
– С тобой тоже? – изумился Андрей.
– Ну уж нет. Мне как-то и без Снежаны есть чем себя развлечь. И вообще, должны же быть в Интернете места, куда я не хожу. Что я, каждой бочке затычка?
– Ты сказал, отец, – засмеялся Арсен.
– Ребята, вы объясните… – начал было Глеб, но смех внезапно смолк, будто по команде. Глеб обернулся: в дверях стояла Снежана с телефонной трубкой в руке. Глядя на Арсена, Снежана сказала:
– Это тебя, Глеб.
Глеб извинился и взял трубку.
– Алло.
– Привет, это Оксана, – услышал он. – Не узнаешь?
– Узнаю, конечно, – ответил Глеб, вспомнил Абрамова, подумал: Сегодня прямо какой-то день встречи выпускников, спросил: – Ты что, в Москве?
– Я завтра улетаю. Извини, что в последний момент.
– А откуда у тебя номер? – сообразил Глеб.
– Мне Емеля дал, – сказала Оксана. – Я с ним виделась неделю назад. Он процветает.
8
Дела обстояли хуже некуда. Емеля понял это на следующее утро, но два дня пытался убедить себя: можно отыграть назад или хотя бы оттянуть неизбежное. Тщетно: вскоре не только Емеле, но всем в офисе стало ясно – это конец. Деньги исчезли. В одном из звеньев хитроумной цепочки, выстроенной Абрамовым и Крутицким, случился сбой – неважно, случайный или намеренный. И теперь, вместо обычных комиссионных, на фирме повисал долг в полмиллиона долларов – сумма, превосходящая годовой оборот "Лямбды плюс". Будь Абрамов в офисе, он мог бы добраться до Крутицкого, понять, что происходит, разрулить ситуацию. Но сотовый молчал, а липкий страх постепенно затоплял Емелин живот, точно фантастическая капля из старого фильма, что росла и росла, пока не поглотила весь мир.
К вечеру третьего дня пришло спокойствие. Скрыть случившееся не удалось. Вернется Абрамов, будет разбираться с долгом – а пока остается радоваться, что ни Ирки, ни Кости нет дома: Емеля с ужасом вспоминал истории о людях, выбивающих долг быстро и бессмысленно. Будто нет цивилизованных методов: продажа квартиры, отработка в рассрочку, донорство органов, в конце концов. Все лучше проломленного черепа и утюга на спине.
На всякий случай вчера взял из рабочего сейфа пистолет, купленный еще в кооперативные годы. Патроны валялись дома на антресолях, достал, зарядил, вспомнил: толком не знает, как стрелять. Когда рукоятка легла в ладонь, неожиданно обрадовался. По крайней мере, если они придут, встретит с оружием в руках. Мальчишеская радость тридцатилетнего мужчины, в детстве посмотревшего все гэдээровские фильмы с Гойко Митичем и все французские – с Аленом Делоном. Как они пели в школе, и тяжелый АКМ наперевес. А еще: я и верный мой друг карабин. Емеля взвел курок, прицелился в зеркало, сказал себе: Еще не вечер, друг, еще не вечер.