Майка им притискаше детето към себе си, обхваната от мълчалив ужас. Микелина, безмълвна, лежеше до нея. Томас все още стоеше, без да мърда, на мястото, където бе изтървал чинията с каша. Застанал изправен до майка си, Симон затрепери. Гримур лежеше неподвижно.
Гробна тишина се възцари в къщата.
Докато майка им не нададе пронизващ смразяващ вой.
Микелина замълча.
— Не знам дали бебето се роди мъртво, или мама го бе притискала толкова силно, че то се бе задушило в ръцете ѝ. Във всеки случай тя го роди много преди термина. Трябваше да се появи през пролетта, а то дойде на света през зимата. Така и не го чухме да проплаква. Мама не успя да му изчисти дихателните пътища, беше му притиснала личицето в дрехите си, когато го държеше на ръце, страхувайки се, че той ще ѝ го вземе, страхувайки се, че ще ѝ го отнеме завинаги.
Ерлендур зави към някаква безлична еднофамилна къща, към която го насочваше Микелина.
— Той щеше ли да бъде мъртъв до пролетта? — попита Ерлендур. — Мъжът ѝ? На това ли се е надявала?
— Може би — отговори Микелина. — Бе го тровила в продължение на три месеца. Оказа се недостатъчно.
Ерлендур спря на паркинга и загаси колата.
— Чували ли сте за хебефрения[77]? — попита тя и отвори вратата на колата.
Майка им гледаше мъртвото дете в ръцете си, поклащаше се напред-назад и плачеше на висок глас.
Симон сякаш не я забелязваше, гледаше трупа на баща си с невярващи очи. Под тялото на Гримур се бе образувала голяма кървава локва. Симон трепереше като вейка.
Микелина се опитваше да успокои майка си, напразно. Томас мина покрай тях, без да каже и една думичка, влезе в спалнята и затвори вратата след себе си. Лицето му беше напълно безизразно.
Така премина известно време.
Скоро Микелина успя да утеши майка си. Тя дойде на себе си, престана да плаче и се огледа. Видя Гримур да лежи в собствената си кръв, видя треперещия Симон, съзря ужаса на лицето на Микелина. След малко се захвана да мие детето с водата, която Симон бе донесъл. Направи го бавно, старателно, с внимателни движения. Изглеждаше така, сякаш знаеше до най-малки подробности какво трябва да прави, без въобще да ѝ се налага да мисли за това. Остави детето настрана, изправи се и прегърна Симон, който не бе мръднал от мястото си. Треперенето му престана и той избухна в ридания. Тя го заведе до един от столовете в кухнята и го накара да седне с гръб към трупа. Приближи се до Гримур, извади ножицата от гърдите му и я хвърли в умивалника.
След всичко това седна на стол до масата, напълно изтощена след раждането.
Каза на Симон какво трябваше да направят, даде нареждания и на Микелина. Изтъркаляха Гримур върху едно одеяло, което издърпаха до външната врата. Майката излезе със Симон навън, двамата се отдалечиха на достатъчно разстояние от къщата и Симон започна да копае голяма дупка. Утрото наближаваше и отново заваля тежък, студен зимен дъжд. Почвата не беше замръзнала, поне не много. Симон използваше кирка и след два часа копане довлякоха трупа до гроба. Избутаха го в дупката и издърпаха одеялото. Тялото се изтъркаля така, че лявата му ръка щръкна нагоре, но нито Симон, нито майка му имаха желание да се докосват до нея.
С тежки и бавни крачки майка им се върна обратно в къщата и взе детето. Изнесе го в студения дъжд и го положи върху трупа.
Понечи да направи кръстен знак над гроба, но се спря.
— Той не съществува — каза тя.
След това започна да хвърля с лопатата пръст върху телата. Симон стоеше до гроба и гледаше как мократа черна пръст пада върху двата трупа, които малко по малко изчезваха от поглед. Микелина бе започнала да подрежда в кухнята. Томас не се виждаше никъде.
Дебел слой пръст се бе натрупал в гроба, когато изведнъж на Симон му се стори, че Гримур помръдва. Момчето потръпна и впери очи в майка си, но тя не беше забелязала нищо. Отново погледна към гроба и за свой огромен ужас видя, че лицето на баща му, наполовина покрито с пръст, се раздвижва.
Очите му се отвориха.
Симон сякаш се срасна със земята.
Гримур го гледаше втренчено от гроба.
Симон изпищя. Майка му престана да копае. Обърна очи към сина си, после към гроба и видя, че Гримур е все още жив. Застина до ръба на дупката. Дъждът плющеше върху им и измиваше пръстта от лицето на Гримур. Гледаха се в очите. Внезапно устните на Гримур се раздвижиха.
— Направи го!
Очите му отново се затвориха.
Майка им погледна Симон. После надолу към гроба. Отново към Симон. Грабна лопатата и продължи да хвърля пръст, все едно нищо не се беше случило. Гримур потъна под земята и те повече никога не го видяха.
77
Хебефренията е една от формите на шизофренията, характеризираща се с изменения в емоционалната сфера на съзнанието. — Б. пр.