Оскар решил переехать из общежития академии на съемную квартиру в районе Трастевере, у самого подножия холма Яникул, и начал коллекционировать антиквариат. Вскоре он обнаружил, что у него острый глаз, но недостаточно средств. И для того чтобы удовлетворять свою страсть к приобретению новых произведений искусства, необходимо каким-то образом сделать эту страсть прибыльной. Так он основал свой скромный антикварный бизнес в Риме и принялся морем возить вещи в Штаты, где завел еще один магазин в Нью-Йорке. Это было в середине 1960-х, когда антикварный рынок являлся дикой и мутной сферой деятельности. Оскару это подходило как нельзя лучше. Особых правил и установлений не существовало, а поток антиквариата был непрерывным и изобильным. Большое количество вещей можно было приобретать у других торговцев, на блошиных рынках и у коллекционеров, которые меняли или продавали свои сокровища. Люди коллекционировали предметы старины веками, и эти законные источники составляли большую часть оборота.
Оскар, однако, в своей безграничной мудрости — а он часто думал, что обладает безграничной мудростью, — смекнул, что существует и другой источник пополнения этого рынка. Используя свой предпринимательский талант, он обустроил себе особую нишу, начав торговать недавно открытыми предметами, теми, что были только что выкопаны из-под земли. Они попадали ему в руки случайно, но Оскар расширял круг знакомств среди поставщиков, которые тайно копали ради наживы, — в основном среди тех, кто грабил могилы. Поначалу такому джентльмену, как Оскар, они представлялись слишком неприличным сборищем неотесанных мужланов, и многие участники рынка старались держаться от них подальше. Но потом он понял, что может управлять этими людьми. А главное, эти гробокопатели, томбароли, как их называли, зачастую снабжали его самыми изысканными произведениями искусства, которыми он любовался какое-то время сам, прежде чем перепродать кому-нибудь другому с большой выгодой.
Дело Оскара процветало, и сфера его интересов расширялась благодаря сомнительным знакомым. Он обзавелся связями в Греции, Албании, Турции и Северной Африке — везде, где греческие и римские древности могли вынырнуть на поверхность с помощью всего лишь лопаты и фонаря. По мере того как его аппетиты росли, он все глубже внедрялся в область торговли древними произведениями искусства Ближнего Востока и Египта.
Но в начале семидесятых законы начали ужесточаться, вследствие чего покупать и продавать древности стало сложнее. Теперь требовались разрешения на вывоз. Оскар и его поставщики без труда изыскивали способы обходить новые правила. Швейцария с ее свободой торговли стала полезным каналом перемещения антиквариата, а наличие у нее общей границы с Италией очень облегчало переправку. В 1980—1990-е дела у Оскара шли успешно, провалы случались крайне редко. Однажды его задержали со старинными монетами, которые он пытался вывезти из Турции, в другой раз он был оштрафован греческими властями за хранение незарегистрированных предметов старины в своем доме на Наксосе, но это были всего лишь незначительные инциденты.
Однако в последние годы доставать подлинные вещи становилось все труднее. Красными флажками обложили все вокруг, и, говоря откровенно, мародерство во многих странах приобрело такой размах, что источники поступления товара оказались отнюдь не такими щедрыми, какими были прежде. Наличие предметов старины стало ограниченным, как наличие разновидностей рыб в океане или нефтеносных источников в мире, — ужесточение требований оказывало свое воздействие на рынок. Во многих отношениях Оскар к тому времени добился уже высшей точки успеха и, в сущности, не нуждался в деньгах. Будь он более осмотрителен, давно ушел бы на покой, но он продолжал поддерживать массу контактов и, когда проходил слух о том, что появилось нечто новое, немедленно вступал в дело. По правде говоря, он просто не в состоянии был бросить игру, несмотря на ее усугубившуюся опасность, а покупатель на исключительное произведение искусства находился всегда.