Обедала, завтракала и ужинала я всегда в одиночестве в своей комнате. Обычно во время еды я читала книги, которые брала из библиотеки в доме Гиза. Тибальта я не видела, потому что они с отцом уехали в экспедицию в Шотландию, но книги мне постоянно давала Табита.
Она говорила:
— Тибальт считает, тебе это понравится.
Книги, мои визиты к Табите и мысль о том, что Доркас и Элисон счастливо устроены, — все это делало мою жизнь терпимой.
Иногда я встречала Теодосию. Она бы относилась ко мне хорошо, если бы ей позволила матушка. В Теодосии не чувствовалось ни злобы, ни гордыни. Она отличалась пассивностью, ее отношение зависело от мнения окружающих людей; она не была недоброй по характеру, но и не делала ничего, чтобы хоть как-то облегчить мое положение в доме. Может быть, она не забыла наше детство, когда я командовала и запугивала ее.
При встречах с сэром Ральфом — а он всегда интересовался, как я поживаю, — по мимике его лица было видно, он развлекается. Я не могла сказать ему: мне не нравится ваша супруга, и я бы тотчас ушла от нее, если бы не была уверена — в другом месте еще несчастнее.
При малейшей возможности я навещала Доркас и Элисон в коттедже «Радуга». Этому дому было около трехсот лет, построили его в те времена, когда можно было претендовать на землю, если сумеешь построить дом за одну ночь. Существовал такой обычай: подготовить камни и черепицу и с наступлением темноты в течение одной ночи строить дом. Если к утру стояли четыре стены и крыша, то земля считалась твоей, потом можно было достраивать и совершенствовать здание. Коттедж «Радуга» был построен именно так. После того, как Бодреаны приобрели коттедж, в нем жила прислуга, домик неоднократно перестраивали, но в нем сохранилась старинная лежанка под самым потолком, туда можно было влезть лишь по лестнице, раньше там спали дети. Сейчас в коттедже имелась современная кухня с плитой, в ней Доркас пекла вкуснейший хлеб, а в медном горшке она готовила топленое молоко, из которого потом делала ряженку. Вокруг дома рос маленький красивый сад, и хотя моим тетушкам не доставало того простора, как в доме при церкви, они были счастливы.
С неохотой уходя от них в Кеверал Корт к своим обременительным обязанностям, я утешала себя, гротесково изображая леди Бодреан — маршируя по комнате и разглядывая предметы в воображаемый лорнет.
— А как сэр Ральф? Ты его часто видишь? — робко интересовались мои тетушки.
— Крайне редко, я ведь не член семьи, как вам известно.
— Какой позор… — начала Доркас, но Элисон ее остановила.
— Вот когда ты ходила туда на уроки, все было иначе, — жаловалась Доркас.
— Да, в то время я не считала себя человеком не их круга. Но ведь тогда я не работала на них. Просто поразительно, в то время я почти не видела леди Бодреан, к счастью.
— Все может измениться, — рискнула предсказать Элисон.
По своей природе я была оптимистом и даже в тот нелегкий период своей жизни не переставала мечтать. Но мои мечты не отличались разнообразием: вечеринка в Кеверал Корте, одна из приглашенных дам не может прийти, но тринадцать человек за стол не садятся. Очень хорошо, можно пригласить компаньонку — она вполне респектабельна, ведь она получила образование в нашем доме. И вот я иду к столу, надев одно из платьев Теодосии (все равно оно ей никогда не шло, а меня очень даже украшает), и вот меня усаживают… «Да ты его знаешь», — шепчет Теодосия. «О, — восклицает Тибальт. — Как я рад снова вас видеть». Мы беседуем, и все замечают, что он не отрывает от меня взгляда, а потом не отходит ни на шаг от своей соседки по столу.
«Как я рад, что леди А… или леди В… (разве имеет значение имя?) да, как я рад, что она не смогла принять приглашения леди Бодреан».
Мечты, мечты! Но что еще мне оставалось в не самый счастливый период жизни?
* * *Я читала вслух до хрипоты.
— У вас сегодня что-то с голосом, мисс Осмонд. Как неприятно. Ведь одна из ваших основных обязанностей — читать мне вслух. Собственно, я и наняла-то вас ради чтения.
Она сидит поблизости, иголка с красной, голубой или фиолетовой ниткой мелькает в ее руке, но я совершенно уверена, меня она совсем не слушает. Если бы только я осмелилась читать вслух те книги, которые одалживает мне Табита из дома Гиза. Иногда у меня мелькает озорная мысль подменить книги и посмотреть, заметит ли она разницу.