— Что конкретно я сказал вчера Марии?
Я подумала и ответила:
— Я не помню точно. Но это было достаточно грубо.
Он низко опустил голову. Мне стало его жаль, но я вспомнила о Марии и добавила:
— Вы не должны столько пить. Я не понимаю, вы же можете так долго не брать в рот ни капли, и вдруг…
Он выждал немного, а потом поднял голову и сказал:
— Это сильнее меня.
— А оскорблять Марию, как вчера, да ещё обзывать её шлюхой — это тоже сильнее вас?
Леандр поклялся, что не помнит, чтобы называл её так. Подумав секунду, он спросил меня, всё ли это, что он сказал Марии обидного. Я поколебалась, зная, как ему будет тяжело, если я скажу правду. Но потом решилась сказать всё. Он вздрогнул и снова поклялся, что на трезвую голову никогда не упрекал за это Марию. Он понимал, что не её вина, если она не может иметь детей. Он догадывался, что она очень страдала, и не меньше его.
Я почувствовала, что он очень несчастен, и чтобы облегчить душу, ему нужно выговориться. Для него слова были, как слёзы для Марии.
В какой-то момент он остановился, вздохнул и тихо сказал мне:
— Знаешь, малышка, Когда понимаешь, что жизнь не удалась, хочется завести ребёнка. Ты начинаешь остро нуждаться в нём. Хочется сделать так, чтоб хотя бы у него всё в жизни получилось.
Он опять замолк, а потом поднял голову и, показав на долину, воскликнул:
— Видишь, мы в тупике. И я тоже! Я сам как тупик! После меня ничего не останется.
И он снова начал говорить. Он долго рассказывал мне, как собирался стать великим актёром. Брассак — это название его родной деревни. На самом деле, его фамилия — Дюран, но, когда он играл в театре, то взял себе псевдоним Антонен де Брассак. Теперь ему всё равно, если его называют Дюраном, но, когда он пьян, то требует именовать ct,z только Брассаком. Это я уже заметила. Также он объяснил мне, что женился на Марии в сорок лет, когда его театральная карьера провалилась окончательно. Он был без денег, без работы. А у неё была своя земля, и он переехал к ней. С тех пор он ездил в Лион только, чтобы напиться и выставить себя напоказ.
В какой-то момент он замолчал, взглянул на меня и опять опустил глаза.
— Самое отвратительное во всём этом то, что всем я обязан Марии. Я имею в виду не только эти земли и дом. Когда я пью, то всегда пью на её деньги. На те средства, что у неё остались, и что могли бы улучшить нашу жизнь. Это ужасно — быть не в состоянии думать об этом, когда это так нужно.
Пока он говорил, пришла маленькая чернявая собачка, которую он принёс накануне, и села у его ног. Леандр стал её ласкать, а, когда закончил говорить, я спросила его, где он её нашёл. Он посмотрел на меня и сказал:
— Я не нашёл её. Я никогда не ищу собак — я беру их из приюта.
Я спросила, зачем он так часто приводит собак, если знает, что это не нравится Марии.
— Не знаю, — ответил он. — Не знаю. Видно, это тоже сильнее меня.
Тут я вспомнила тот день, когда он привёл домой меня, и больше ничего не сказала.
Было уже поздно, и мы поднялись в лес, Леандр собрал связки хвороста и поднял свой нож и топор. Он надел котелок на рукоять топора, а топор положил на плечо, я взяла сумку, и мы пошли обратно в сопровождении скакавших вокруг нас собак.
Ветер дул всё так же сильно и мне снова, как и утром, чудилось, будто меня обнимает чья-то рука. Однако я почти не обращала на это внимания, размышляя обо всём том, что поведал мне Леандр.
13
Я думала об этом всю дорогу, глядя в спину Леандру, шагавшему впереди меня, глядя на его топор и плечи. Время от времени он останавливался, поворачивался ко мне, чтобы убедиться, что я иду за ним, и улыбался. И хотя я ещё хорошо помнила вчерашнюю ночную сцену и его противную пьяную рожу, несколько раз я ловила себя на мысли, что если бы у меня был отец, я бы хотела, чтобы он был похож на Леандра. Но моя бабушка никогда не рассказывала мне ни об отце, ни о матери, Да я и сама никогда не думала о них и теперь спрашивала себя, отчего, глядя на эту широкую, чуть ссутулившуюся спину впереди меня, я вдруг подумала о них.
Когда мы вышли из лесу, Леандр остановился в том самом месте, куда приводил меня в первый день. Мы немного отдышались и сели на склоне, чтобы укрыться от ветра. Было ещё не очень поздно, но из-за затянутого неба и потемневшей долины казалось, что вот-вот наступит ночь. Собаки слонялись вокруг нас. Маленькая чернявая собачка подходила к Леандру чаще других, чтобы обнюхать его и дать себя приласкать. В конце конов, она улеглась у него в ногах и больше не двигалась. Леандр положил руки ей на голову и сказал мне: