Никогда не умирал раньше.
Джон поставил бокал с вином на стол, отодвинул стул и поднялся. Не пролил ни капли красного вина.
Maitre d' от входной двери наблюдал за тем, как Джон, прихрамывая, направился к уборным и телефону-автомату. Пятьдесят долларов остались на столе.
«Да отвернись ты», – подумал Джон. Он опустил в автомат четвертак и набрал номер.
– Алло? – ответила девочка.
– Это… – Джон назвал номер, который был ему нужен.
– Да. Мама спит в кресле, а мой папа…
В это время мужской голос где-то в отдалении крикнул: «Ирена!»
– Папочка, прости меня, но… Телефон звонил, и мама, она, она в своем кресле, а телефон звонил, я должна была взять трубку, он так…
Джон слышал приглушенный шум на другом конце линии.
В дамской комнате спустили воду.
– Возвращайся в кровать, Ирена, – раздался голос взявшего трубку.
– Да, папочка! – робкий, удаляющийся голосок.
После чего ее отец спросил звонившего:
– Кто это?
– Я! – ответил Джон. – Все полетело к чертям!
Харлан Гласс сказал:
– Успокойся! Ты можешь говорить?
Дверь дамской уборной открылась. Вышла барменша, улыбнулась Джону и направилась к своей стойке.
– Нет, – сказал он, потом прошептал: – Да.
– Что…
– Теперь нам придется отступить! Слишком поздно. Фил Дэвид найден…
– Где? Как? Что он…
– Он мертв. Мокрушник…
– Мокрушник, что за…
– Парень, специализирующийся на уничтожении, – сказал Джон. – Убил Фила раньше, чем…
– Что сказал Фил?
Гласс молча выслушал стаккато жаркого шепота Джона об американской операции, которая провалилась, о командах изменников, взрывах машин.
– Он назвал имена? – прошептал Гласс, находившийся в безопасности в своем доме в Вирджинии.
– Он не успел.
– И…
– Я убил мокрушника. Двадцать минут назад. В Дюпон-секл.
– Ты уверен в этом?
– Что он мертв? Или в том, где это произошло? Я перешел эту чертову грань!
Обернулся, посмотрел на зал, по которому разнеслось эхо его последнего восклицания.
Лица на секунду повернулись в сторону этого оборванного мужчины в грубой черной куртке и тут же вернулись к своим собственным делам.
В этом городе безумием никого не удивишь.
Из телефонной трубки донесся голос Гласса:
– Где ты сейчас?
Повернувшись спиной к залу, Джон объяснил ему.
– Добрался сюда. Бросил вашу старую машину. Там в багажнике все дерьмо, которое удалось раскопать.
Джон рассказал ему, где машина.
– А что с дочерью Фрэнка? – спросил Гласс.
– Я оставил ее в доме Дика Вудруфта.
– Что ты сказал Вудруфту?
Этот вопрос прогрохотал вокруг Джона, как ураган.
– По-моему, его нет в городе! Я не видел его, я оставил Фонг с Кэт и…
– Ничего не говорил Вудруфтам?
– Нет, ничего.
– Выслушай меня, – сказал Гласс. – Полагаю, что до тех пор, пока ты жив, девушка тоже будет жива, независимо от того, с кем она. Будь настороже и оставайся там, где ты сейчас находишься.
– Если я поймаю такси до управления и…
– И превратишься в отличную мишень. Я сам приеду за тобой. Мы выберемся в безопасное место вместе.
– Я не могу торчать тут до…
– На это потребуется пятьдесят минут. Никому не звони. Никуда не уходи. Если я не появлюсь в указанный срок, немедленно уходи. Сейчас нет времени на то, чтобы оговаривать детали, но, черт тебя побери, дай мне пятьдесят минут. В дождь от моего дома до тебя нелегко добраться быстрее.
– Пятьдесят минут. – Джон заметил время на часах. – Время пошло.
– А эта девушка… Фонг…
– Да?
– Ты считаешь, ей можно доверять?
– Сорок девять минут, – сказал Джон и повесил трубку.
Придерживая бокал с вином, пробрался между столом и стеной к своему стулу. Ни капли не пролилось. Взгляды сидящих в кафе колыхнулись в сторону ненормального, сидящего за белоснежной скатертью перед нетронутым бокалом красного вина.
Ранний вечер, еще далеко до полуночи. Прошло восемь дней с тех пор, как мокрушник убил Фрэнка. И еще сорок семь минут ждать.
Два месяца до моего дня рождения.
Пригубил вина: густой ароматный букет. Крепкое.
Поставь бокал на стол. Не пролей ни капли.
Залпом осушил бокал, огонь побежал по жилам.
Maitre d' взял следующий бокал с подноса, ловким движением забрал пустой и, не пролив ни капли, поставил полный на девственно чистую скатерть.
И теперь на подносе остался всего один.
Что запомнилось? Эмма, пришедшая в его коттедж, фантазии за гранью здравого смысла, ее признания. Поезда. Когда он был мальчишкой, то любил наблюдать за товарными поездами, с грохотом проносившимися через его родной город, за блестящими пассажирскими составами, увозившими людей вдаль, туда, где кипела настоящая жизнь. Фонг. Кожа цвета молочного шоколада. Ему десять лет, празднество в резервации сиу, горячее солнце и пляшущие индейцы в мокасинах, в белых штанах из оленьей кожи и орлиных перьях, они танцевали, размахивая томагавками под бой барабанов…
Второй бокал вина опустел, только маленькая капелька на дне. Вкус вина на языке.
Осталось двадцать семь минут.
Супруги поднялись из-за стола. Муж расплатился своей кредитной карточкой. Они пробормотали друг другу: «Хорошо, просто замечательно». Застегнули пальто. У женщины был зонтик.
Джон смочил указательный палец перекатывавшейся на дне бокала каплей и стал водить пальцем по ободку до тех пор, пока бокал не загудел, – развлечение, которому он предавался в столовой колледжа. Взгляды скользнули в его сторону. Его палец кружил по ободку бокала. Пройди круг.
Бой барабанов сиу.
Тележка с разноцветными шарами.
Детский смех.
Поезда.
Maitre d' забрал бокал из-под пальца Джона, поставив последний полный.
Девятнадцать минут.
Смеющиеся дети.
Палец Джона качнул полный бокал с вином и тут же поймал его, но две капли, две алые капли, упали на белую скатерть стола, превратившись в два бурых пятна.
Дети…
Джон оттолкнул стол. Бокал опрокинулся, красное пятно расплылось по белой скатерти, бокал покатился, он кинулся к телефону. Бросил четвертак, его дрожащая рука набрала номер, который, он молился об этом, он не забыл.
Бокал разлетелся вдребезги.
В трубке раздался первый гудок.
Отвечай! Ну же, отвечай!
Второй гудок.
Слишком поздно! Слишком поздно!
Третий…
– Алло? – сказала Кэт Вудруфт.
– Послушай меня! – воскликнул Джон. – Что…
– Джон! Слушай, во что ты и моя гостья…
– Сейчас не время! Слушай! Скажи мне!
– Что?
– Сколько детей у Харлана Гласса?
– У Гласса? Этой змеи! Женившись, он лишился наследства, к счастью, она была богата и не прочь выпить, потом оказалось, что его сексуальные наклонности…
– Дети, сколько…
– Один.
– Какого возраста?
– Не больше десяти лет. Она сейчас ходит в…
– Фонг, дай мне поговорить с Фонг! И надевай пальто!
– Джон! – воскликнула Фонг. – Что…
– Это Гласс! – сказал он ей. – Харлан Гласс, это все он! Машина, он должен был объяснить мне причину, по которой она у него, чтобы я согласился взять ее, но… это была ложь! Не знаю почему, и один ли он в этом деле, но он знает, где ты. Беги! Возьми Кэт, расскажи ей все, скажи ей… уходите обе!
– Но…
– Уходите! Возьми пистолет!
Он повесил трубку.
Пятнадцать минут.
Закрой глаза. Дыши. Думай.
Поток свежего воздуха заструился вокруг него.
Позвонить по линии экстренной помощи – нет, она в структуре управления. Неизвестно, насколько широко простираются щупальца Гласса…