Для понимания обстановки, в которой жил наш герой, необходимо вспомнить, что коллективизация сельского хозяйства (Сталин называл ее «третьей революцией») позволила создать не только базу индустриализации, но и расколола страну. Как предупреждал знаменитый экономист Николай Кондратьев, только «здоровый рост сельского хозяйства предполагает мощное развитие индустрии», а для успешного экономического принуждения необходимо иметь «высококультурную массу с сильным сознанием государственности, доверие к власти и готовность на самопожертвование». Были ли накануне коллективизации в 1928 году у крестьян «сильное чувство государственности», «доверие к власти» и «готовность к самопожертвованию»?
Но на кону стоял вопрос жизни и смерти социалистического государства. Идти в социализм «на крестьянской лошадке», с ежегодным приростом экономики в два процента, как предлагал оппонент Сталина Николай Бухарин, было неприемлемо. Требовалось повысить товарность сельского хозяйства, ликвидировать полуфеодальное крестьянское малоземелье и огромную перенаселенность деревни.
В 20—30-е годы власть постоянно терроризировала разные группы населения, сопротивляющегося тяготам модернизации, применяя всевозможные методы подавления. Во время нэпа ситуация стала выравниваться, а с началом ускоренной модернизации под удар попали специалисты старой школы, инженеры, ученые, офицеры императорской армии. Общую картину надо определить как вытеснение ярких носителей старой культуры и идеологии, не способных мобилизовать население на решение небывало трудных задач. Это была опасная политика, которая, с учетом идущих им на смену малообразованных энтузиастов (или карьеристов), вела к резкому упрощению элиты.
Особенную остроту репрессии приобрели во время коллективизации 20 миллионов крестьянских хозяйств, в которых 40 процентов пашни обрабатывались деревянными сохами, как при царе Горохе. Были высланы на спецпоселения семьи «кулаков» — в Казахстан, Урал, Восточную Сибирь, в 1931 году — 240 757 семей (1 158 986 человек). На новых местах высланным предстояла тяжелая работа, они были лишены избирательных прав и ограничены в передвижении. Всего же было выслано в 1932—1940 годах 2 176 600 человек, из них умерло 389 521 человек{43}. Сосланные и заключенные представляли собой дешевую и организованную рабочую силу, их направляли туда, где свободные люди не соглашались работать даже за большие деньги. Так было, например, в первый год освоения на Таймыре уникального месторождения никелевой руды, вольфрама, золота, платины и других редких металлов. Вольнонаемные работники выдержали только один летний сезон и с наступлением холодов покинули дикий Север. Когда по предложению наркома тяжелой промышленности С. Орджоникидзе стройка была передана в ведение ОГПУ и туда были направлены заключенные, работа закипела. Подобных ударных строек были сотни. Труд заключенных использовался на строительстве Днепрогэса, Магнитогорского металлургического комбината, Челябинского тракторного завода, на Беломорско-Балтийском канале и канале Москва — Волга, на рудниках, шахтах, золотых приисках, строительстве железных дорог, электростанций, лесоразработках, военных заводах.
Репрессии, с одной стороны, изолировали сопротивляющихся, а с другой — формировали огромные контингента рабочей силы.
Но основой режима были такие люди, как Громыко, молодежь. К середине 20-х годов она составляла почти половину населения страны, так как по уровню рождаемости СССР занимал одно из первых мест в мире. Огромный поток молодых людей, выходцев из деревни, хлынул после революции в города, преображая их социальный и культурный облик. Многие из них были неграмотны или малограмотны. (В 1926 году 43 процента населения в возрасте 9—49 лет и абсолютное большинство в старшем возрасте не умели читать и писать.) Как с такими кадрами можно было проводить модернизацию? В 1930 году руководством страны была выдвинута задача проведения «всеобщего обязательного первоначального обучения и ликвидации неграмотности». Вводилось обязательное начальное (четырехлетнее) обучение детей и подростков. В промышленных городах и поселках разворачивались программы всеобуча в объеме школы-семилетки, открывались фабрично-заводские школы (ФЗУ) для подготовки молодых квалифицированных рабочих. Стала действовать единая система рабочего обучения без отрыва от производства, дававшая молодежи технические знания и общее образование в объеме семилетней школы. Вводились обязательные техминимумы для рабочих ведущих профессий тяжелой, химической и угольной промышленности. Создавалась широкая сеть технического просвещения (курсы, школы, кружки). Пропагандировались знания, поднимался авторитет специалистов. Были созданы новые вузы и техникумы. В 1932 году число вузов выросло в 5,7 раза по сравнению с 1925 годом. (К концу 1937 года работало 867 научно-исследовательских институтов и их филиалов, в них работало 37 600 научных сотрудников.) К концу второй пятилетки СССР занимал первое место в мире по числу учащихся и студентов, по темпу и объему подготовки специалистов.