Думается, пребывание на вершине власти вообще можно уподобить путешествию по всем кругам ада. Но ведь мы, понимая это, говорим о достижениях и наследии Громыко.
Посол Гриневский помнит этот яркий луч, до сих пор как будто пробивающийся из неплотно прикрытого министерского кабинета: «Он послушно и неукоснительно выполнял все решения Политбюро, если даже в душе не был согласен с ними. Но при этом стремился не захлопывать до конца дверь, оставляя хоть маленькую щелочку, и терпеливо, иногда годами, ждал своего часа. Он называл это по-своему — “не дать огоньку погаснуть”. И мы на переговорах всегда чувствовали это, какие бы грозные речи он ни произносил.
Так было, например, с Договором о запрещении ядерных испытаний. Перед парижским саммитом Хрущеву приготовили вес развязки для прорыва к его заключению. Но Никита Сергеевич со скандалом сорвал совещание в верхах в Париже. Советско-американские отношения обострились до предела. Берлин разделила стена. Советский Союз сорвал трехлетний мораторий и начал испытания ядерного оружия. Мир неуклонно катился к пропасти кубинского кризиса.
Но и в этой обстановке Громыко не рвал тоненькую ниточку переговоров по ядерным испытаниям, хотя даже в МИДе предлагали хлопнуть дверью в Женеве. Глава советской делегации на женевских переговорах С.К. Царапкин бурчал, что надо ударить кулаком по столу и прекратить эту никчемную говорильню. Но Громыко цыкнул на него и приказал сидеть в Женеве даже в отсутствие американской делегации.
Зато, когда Хрущев и Кеннеди осознали, что оказались на краю грани, за которой ядерная война, и в ужасе отступили, поняв, что им надо срочно наводить мосты, это был Громыко, который убедил советского Генсека в необходимости и возможности начать с заключения договора о запрещении ядерных испытаний. В Москву срочно были приглашены специальные представители президента США и премьер-министра Великобритании Аверелл Гарриман и лорд Хейелшем. Громыко лично руководил тогда переговорами. Мы докладывали ему о работе экспертов дважды в день. И он, нещадно торгуясь, предлагал развязки. Тогда в июле 1963 года за 10 дней удалось сделать то, что не смогли за пять лет переговоров в Женеве, — Договор был подписан в Кремле 5 августа.
Терпеливое упорство Громыко — а он ко всему прочему был еще очень упрям — стояло за договорами о нераспространении ядерного оружия, ОСВ, ПРО, ХЗА (Хельсинкским заключительным актом) и многими другими документами, которые и по сей день лежат в основе системы безопасности современного мира»{532}.
Когда прощаешься с человеком, всегда задаешься вопросом о смысле жизни. И никогда нельзя удовлетворительно ответить на этот вопрос, потому что любой ответ будет неполным. Время жизни — от лежащего в руках матери младенца до покоящегося в гробу старика — кажется долгим, а на самом деле оно очень коротко.
Автор этих строк, внук белогвардейского добровольца-гимназиста и сын горного инженера, лауреата Сталинской премии, написал биографии реформатора Российской империи Петра Столыпина, руководителя Советского Союза Иосифа Сталина, героя Первой мировой войны генерала Александра Самсонова> белогвардейского генерала Александра Кутепова — и вот Андрей Громыко… Что их объединяет? Такие разные люди, такие разные времена! И вместе с тем их связывает что-то неразрывное и родственное. Не все это понимают. Не все хотят или могут это понять.
Дело в том, что наша история — это не мозаика из отдельных судеб, это тысячелетняя жизнь наших предков, большинство из которых не оставили никаких свидетельств своего земного бытия, кроме одного — Российского государства. Но все — князья, цари, императоры, генеральные секретари, президенты, министры, — все они, равно как и безвестные пращуры, подчинялись требованиям своего времени и следовали историческим традициям, которые делали их участниками тысячелетнего единого процесса. Изменялись времена, уходили старые герои и требовались новые, а эта река текла и течет.
XX век был особенным. Россия достигла небывалых высот, пережила жестокие поражения и в новый век вошла в более трудных условиях, чем столетие назад. И тем более не забудется опыт его подвижников и героев. Один из них — Андрей Андреевич Громыко.
Помните, как он признался сыну, что слышит голоса погибших братьев?
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ А.А. ГРОМЫКО
1909, 5 (18) июля — родился в деревне Старые Громыки Гомельского уезда Могилевской губернии Белоруссии в крестьянской семье. Отец — Андрей Матвеевич Громыко, мать — Ольга Евгеньевна Бекаревич. С тринадцати лет ходил с отцом на заработки, сплавлял по реке лес.