После двухмесячного лечения (навсегда ему запомнилось это утро 5 января) он встал и… не увидел света.
В Баку Богомолов возвратился с поводырем. В городе о нем стали говорить как о мученике, его жалели, к нему приходили с соболезнованиями старухи, попы, торговцы, гимназисты - и тогда он переехал в Крепость, закрыл двери своей новой квартиры для друзей и недругов. И вскоре о нем забыли: другие события становились злобой дня.
2
Ночью из Астрахани прибыли еще три парохода с беженцами. Киров вместе с Серебровским встречал этих людей, гонимых голодом с Поволжья.
Пламя факелов трепетало на ветру. Из мрачных трюмов выходили тысячи людей, измученных долгой дорогой, качкой, бессонными ночами, и пристань гудела от разноплеменного говора, от плача детей, от грохота вагонеток.
Сергей Миронович переходил с парохода на пароход. Его окружали тесным кольцом босые, в лаптях, в одних портянках, в пропотелых полушубках, шинелях и армяках казанские татары, чуваши, мордвины, казачья беднота. Слушали Кирова внимательно, многие его знали по Астрахани. Потом взбирались на ящики и корзины, на паровой кран, на капитанский мостик и, перебивая друг друга, забрасывали вопросами о работе, питании, жилище, и сквозь гул голосов Киров отвечал беженцам, успокаивал их, говорил, что бакинский пролетариат сделает все возможное для помощи.
Среди приезжих попадались бойцы героической 11-й армии. К ним Киров был особенно внимателен.
На пристани стояли походные кухни с горячей пшенной кашей. Члены бакинского Совета распределяли среди беженцев ордера на квартиры. Серебровский со своими помощниками тут же вербовал на бухту и на «Солдатский базар» желающих работать. Было много больных. Санитары на фаэтонах и машинах развозили их по больницам.
В четвертом часу утра пристань угомонилась, и Киров поехал домой.
Машина плавно шла по берегу, мимо пустынных пристаней и улиц, и потревоженные голуби, хлопая крыльями, поднимались на крыши и карнизы окон.
Горизонт на востоке полыхал заревом. Было уже светло, и дворники тушили фонари.
У самого берега со стоном кружились чайки, ныряя в волны. Где-то шел караван верблюдов, и далекий колокольный перезвон звал в степь и пустыню.
Приоткрыв глаза и оглядевшись, Сергей Миронович нетерпеливо расстегнул ворот рубахи, вздохнул:
- В такую рань хорошо бы по лесу побродить. Где-нибудь у реки или озера… Травинка не шелохнется…
- Надо бы пострелять, Сергей Мироныч, съездить куда-нибудь, - сказал шофер.
- Вот выберем свободный денек, поедем за утками.
- Все обещаете! Дни приходят и уходят, так и ружья заржавеют.
- Поедем бродить… Мы уж побродим…
Сон опять одолел Кирова, и он замолк. Тигран искоса посмотрел на Сергея Мироновича и понял, что он очень и очень устал, - с ним никогда ничего подобного не бывало. И он укоризненно сказал:
- Люди по ночам спят, а вы все ездите и ездите…
Киров сквозь дремоту ответил:
- Беженцев видел?.. Тысячи их… без крова… голодные… Нет, спать в такое время никак нельзя…
Перед глазами, занесенная снегом и в сугробах, вставала Астрахань совсем недавних дней. Мелькали предместья с низенькими бревенчатыми домами, рыбачьи поселки, мерцающие огоньки на пригорках. Тянулись волжские берега и осевшая на них отступающая армия и беженцы с Кавказа. Слышался грохот пушек, двуколок, походных кухонь, тревожные сирены на кораблях флотилии, церковный перезвон, храп коней, топот отрядов, идущих то на отдых, то - в бой; брань и стоны тифозных и раненых, приглушенное рыдание матерей и крики детей: «Хлеба!..» Виделись, словно наяву, озаренные пламенем лица бойцов, склонившихся над кострами; дроги с мертвецами; братские могилы… Вспомнились заговоры, белогвардейские мятежи, расстрелы, митинги на фабриках, в судоремонтных мастерских, в армии, в ревкоме; вспоминались друзья и враги…
Машина прошла мимо утопающих в цветах могил двадцати шести бакинских комиссаров и остановилась у углового дома.
Киров позвонил.
Парадную дверь открыла Мария Львовна.
- Наконец-то приехали, полуночники, - сказала она, кутаясь в шаль.
Киров взял жену под руку, и они стали подниматься по лестнице.
Шофер остался внизу, принявшись за осмотр мотора.
Из окна вскоре раздалось:
- Тигран, чай пить!
- Я поеду в гараж, Сергей Мироныч. Спасибо!
- Есть виноград и пироги. Давай, давай!
Возражать было бесполезно. Тигран поднялся наверх. Умылся. Зашел в столовую…
В какой бы час ночи Киров ни приезжал домой, его всегда ждала горячая пища. Сегодня было жаркое. Стол был уже накрыт. Сели ужинать. Компанию составила и Мария Львовна.
Сергей Миронович ел без аппетита. Сказывалась утомленность. Но только ли утомленность?
- Нет, не буду есть… не могу… - сказал он, отодвигая от себя тарелку.
- Может, мясо жирное? - спросила Мария Львовна, вставая. - Я переменю.
- Нет, Мария, не надо. - Киров усадил жену на место. - Если бы ты была на пристани… видела бы голодающих с Поволжья…
Тигран смутился, положил вилку на тарелку.
- А ты ешь, - сказал Киров. - Тебе надо есть… Сегодня нам предстоит большая поездка…
Тигран взял вилку, сказал нерешительно:
- А вам бы хорошо, Сергей Мироныч, винца выпить. Так, чуточку - рюмочку, для аппетита…
В это время зазвонил телефон.
Киров вошел в кабинет. Прикрыл дверь. Взял трубку.
- Простите за такой ранний звонок… - раздался в трубке голос Богомолова.
- Я уже выспался, Павел Николаевич. Даже успел позавтракать, - сказал Киров, немало удивленный этим звонком.
- Сегодня мне подали фаэтон, и я хотел вас искренне поблагодарить, Сергей Миронович…
- Благодарить надо Серебровского. Это он распорядился. Сегодня с утра должны были прислать и мальчика для помощи вам.
- Да, да, благодарю, и мальчик приехал, славный мальчик, я устрою его жить у себя, это временно мне поможет… В конторке пока у нас нет телефона, и я решился позвонить к вам из квартиры, Сергей Миронович. Вы уж извините…
По взволнованному голосу Богомолова Киров понял, что с ним что-то произошло. Он сел на угол стола.
- Я слушаю вас внимательно, Павел Николаевич.
- Помните, при последней встрече со мной вы сказали, что поддержите любое смелое начинание. Я говорю о Ковше.
- Помню, помню, как же!
- Ковш - самый нефтеносный участок в районе Биби-Эйбатской бухты. Я разрешил… Знаете, ночью у меня было такое хорошее настроение… Я разрешил и проблему, и судьбу Ковша. В этом деле мне необходима ваша помощь, многим мой проект может показаться рискованным.
- Проект ускоряет сроки засыпки?
- Если вы меня поддержите, то к Новому году нефть будет!
- Вы шутите!..
- Нет, я говорю всерьез.
- Ну, если это так… Вы сейчас едете на бухту?
- Да, сейчас выезжаю. Сегодня должно работать много народу.
- Вот что, Павел Николаевич. Я тоже сейчас выеду на бухту. Нагоню вас где-нибудь на Баилове.
- Хорошо, Сергей Миронович. С утра пораньше, на свежую голову все и обсудим.
- Так и решим! - Киров повесил трубку, вошел в столовую улыбающийся, с хитринкой в глазах, обнял жену за плечи. - Значит, дело наше верное, Мария. Звонил Богомолов. Предлагает проект, который сразу нам даст нефть. Прямо с Ковша. Со дна моря. Будет чудесно, если к Новому году на бухте ударит фонтан. - Он обернулся к Тиграну: - Едем на бухту.
Шофер взял с подоконника свое промасленное кепи и вышел в коридор. Но вернулся, стал в дверях.
- А он, выходит, того… понимающий инженер, Сергей Мироныч… И человек, выходит, честный… Что-то придумал такое, что не выдержал, позвонил вам так рано…
- Твоя правда, Тигран. По этому поводу - заводи машину.
Тигран сорвался с места и побежал вниз.
Держа на вытянутых руках по кисти винограда, для себя и шофера, Киров стал спускаться по лестнице. Остановился, сказал жене:
- Спи, пожалуйста. Не жди меня.