Но Женя не дал ему опомниться.
— Имя!— потребовал он.— Любое, мужское, женское! Мне все равно! Готово?.. Дмитрий!
Рюриков с опаской отодвинулся от Горожанкина подальше и, так как все ребята улыбались, тоже попробовал улыбнуться, но улыбка получилась бледной, растерянной...
Женя расхохотался.
— Еще! Что хотите! Ну, например, исторический герой... Подумайте о каком-нибудь историческом герое.— Просто — подумайте... Спартак!..
...Андрей Владимирович вышел из класса совершенно ошеломленный. Он больше не стал задерживаться в школе, только завернул в учительскую, рассеянно натянул пальто и на улице вспомнил, что забыл взять портфель, но назад не вернулся.
Однако, шагая по вечернему городу, он постепенно успокоился.
Будем рассуждать здраво,— сказал он себе.— Горожанкин вполне мог знать, что 64-58-69 — это номер домашнего телефона Рюрикова, а Дмитрий — имя его сына. Психологически вполне допустимо, что человек, застигнутый врасплох вопросом, прежде всего вспомнит свой телефонный номер и близкое для него имя... Спартак?.. Но все ребята знают, что это любимейший герой Рюрикова, Спартаку он посвящал значительно больше уроков, чем полагалось по программе... Так что, если исходить из теории вероятности....
В конце пути Андрей Владимирович уже только посмеивался над собой. А Женя... Он, без сомнения, верит в свою игру, отсюда и легкость, с которой он ее ведет, какой-то, пожалуй, артистизм... Надо им заняться, его способности могут заинтересовать...
Но тут мысли его повернули к школе, эксперименту, Эрасту Георгиевичу...
«Мальчик...— подумал он о Жене, вспомнив, с какой запальчивостью, каким жаром излагал он ребятам свой проект.— Мальчик,— с теплом повторил он.— Но я... Я-то уже не мальчик... И все мы — не мальчики и не девочки, Эраст Георгиевич... Но мы должны подумать об этих мальчиках и девочках, должны, должны подумать!..»
Поднимаясь к себе на пятый этаж, он чувствовал, как и место прежних дряблых сомнений в сердце у него рождается упорная, твердая решимость. Довольно, школа должна быть школой, а не...— Он поискал подходящее сравнение, не нашел, но это и не важно: он знал, чем должна быть школа, вот что главное!..
Разумеется, думал он, это не так-то просто, сделать школу такой... Но все возможно... Все, все возможно, если только захотеть... очень захотеть... И всем вместе...
Нажимая на пуговку звонка, он вспомнил, что эти слова произнес Женя Горожанкин.
Между тем, вскоре после ухода Андрея Владимировича ребята спустились вниз, на танцы, а Женя еще долго хохотал, когда они остались с Таней вдвоем. И Таня тоже посмеивалась, глядя то на Горожанкина, то на место, где еще недавно стоял растерявшийся Андрей Владимирович.
Может показаться, что, вспомнив о Тане в начале главы, мы потом нечаянно забыли о ней, увлекшись потоком событий, в котором ведь и она должна была принимать какое-то участие!.. Но в том-то и дело, что — по крайней мере внешне — она оставалась совершенно безучастной ко всему происходившему в классе. Она стояла в сторонке, не произнося ни слова сама и, казалось, не очень прислушиваясь к тому, о чем толковали другие. Во всяком случае, она впервые рассмеялась, когда они остались одни, да и то как-то нехотя, через силу, и при этом взглянула на Женю не то с каким-то неясным для него сожалением, не то — превосходством.
Но Женя не придал этому значения; он, наконец, отхохотался, утих и, отдуваясь, с торжеством посмотрел на Таню.
— Ну, что ты скажешь?
Таня молча скользнула взглядом в сторону и вдруг произнесла с неожиданным вызовом:
— Скажу, что все это пустяки... Все, о чем вы тут говорили!
— А яснее?— удивился и обиделся Женя.
— Можно и яснее,— Таня посмотрела на него в упор:— Все вы твердите: правда, правда... Правда! А кому она нужна?..
— Правда всем нужна!—сказал Женя, еще не оправясь от внезапного напора.
— Всем?.. И тебе?..
— И мне!
— И тебе?.. А помнишь, о чем мы говорили на мосту?
— На мосту?..
— Вот, ты даже не запомнил!.. Я тогда сказала тебе, что, может, я сама все это выдумала — про мальчика и про паровоз?.. Что на самом деле ничего такого, может, и не было?.. А вдруг это правда?.. Но ты и слушать меня не захотел! Ты испугался! Потому что и тебе правда не нужна, и никому не нужна!
— Подожди,— пробормотал Женя, с трудом что-то соображая.— Как же так... Ты что... Ты хочешь сказать, что тогда, на мосту...
— Нет,— Таня тряхнула головой и отрывисто рассмеялась,— теперь я ничего не хочу говорить. Зачем?.. Ты ведь и сам отлично читаешь чужие мысли!.. Но я одно тебе только хочу сказать: выбрось из головы эту свою затею, всю эту ерунду, никому это не нужно и никто тебе не позволит!..