— Давай теперь я угадаю, — говорил папа и садился к пианино спиной.
Антошка не хотел обижать папу и нажимал не две, не три, а всего одну клавишу. Папа подходил к пианино. Начинал искать ноту, которая только что прозвучала, смотрел на Антошку, с сомнением спрашивал:
— Она? Нет?
— Нет, — качал головой Антошка.
Папа нажимал другую клавишу. Опять смотрел на сына.
— Не-а… — говорил Антошка и будто невзначай трогал, не нажимая, ту клавишу, которую искал папа.
— Ага… нашёл! — радовался папа и нажимал клавишу по подсказке. — Угадал?
— Угадал!
— То-то! — торжествовал папа.
— Опять подсказывал? — спрашивала мама, входя в комнату.
Папа подмигивал Антошке, Антошка — папе. И они хором отвечали:
— Нет!
Иногда и мама играла в «дедушкину игру». Угадывать отдельные звуки у неё получалось лучше, чем у папы. Но если Антошка собирался задать две клавиши, мама просила, чтобы они были недалеко друг от друга.
— Подожди-ка, — останавливал папа и включал диктофон.
Антошка задавал две ноты. Мама находила сначала одну, потом другую. Папа в диктофоне повторял запись, вздыхал. А мама с улыбкой смотрела на мужа.
Один раз бабушка тоже попробовала сыграть в «дедушкину игру». Антошка задал бабушке клавишу. Бабушка нажала другую и сказала убеждённо:
— Она!
— Не она, — возразил Антошка.
— Она! — повторила бабушка тоном, не терпящим возражений.
— Не она, мам, — поддержала Антошку мама.
А папа прокрутил в подтверждение диктофонную запись.
— Она! — сердито буркнула бабушка и вышла из комнаты, поджав губы.
— Почему бабушка сердится? — расстроился Антошка.
— Потому что она не угадала, — улыбнулась мама.
Поняв, что у Антошки и правда очень хороший слух, папа решил серьёзно взяться за подготовку к поступлению в музыкальную школу.
Он нашёл в Интернете адреса школ, зарегистрировался на разных преподавательских форумах. Музыкальных школ в городе оказалось много, и одна совсем рядом с домом, на соседней улице. Многие музыканты с мировым именем когда-то учились там. Требования для поступающих детей были в этой школе очень высокими. И папа заволновался: вдруг Антошку не примут?
— Там, поди, сплошь гении и вундеркинды учатся, — говорила бабушка, — а простых детей не берут.
— Что ты такое говоришь? — возражала мама. — А что, вундеркинд не ребёнок? Да он в первую очередь ребёнок!
Но бабушку, как всегда, было не переспорить.
В один из последних апрельских дней папа с Антошкой пошли посмотреть школу. Это было большое трехэтажное серое здание. Во дворе за железной оградой росли кусты и деревья. Дорожки были выложены тёмной плиткой. А среди деревьев и на дорожках играли дети. Это были самые обычные дети. И если среди них сейчас играли гении и вундеркинды, то они ничем не отличались от остальных.
Стали готовиться к поступлению. Папа вычитал в Интернете, что если ребёнок с самого раннего детства много слушает классической музыки, то ему легче учиться в музыкальной школе. «Такие дети, — читал вслух папа, — хорошо усваивают музыкальный материал. Хорошо слышат и понимают музыкальную фразу. И с ритмической организацией у таких детей, как показывает практика, больших проблем не возникает…»
Папа накупил много дисков с классикой. Он ставил диск в компьютер, сажал Антошку рядом с собой на диван. Они старались сидеть без движения и прилежно слушать. Но просто сидеть и слушать было ужасно скучно. Тогда они придумали передразнивать музыку. Например, звучит медленная мелодия — и они медленно ходят по комнате. Звучит быстрая — и они начинают бегать, прыгать, вскакивать на диван или ложиться на пол, когда музыка вдруг замирает… Но бегать и прыгать им тоже скоро стало неинтересно. Тогда они решили придумывать под музыку истории.
Началась эта игра с «Детского альбома» Чайковского. Звучала пьеса «Баба-яга». Антошка повязал на голову папин шарф, на плечи накинул мамин халат — и получилась настоящая Баба-яга.
Она стала кружить вокруг папы и заколдовывать его, делая зловещие пассы руками.
Потом началась следующая пьеса. Папа тут же расколдовался, достал из шкафа мамин резиновый пояс, в котором она утром зарядку делала, чтобы худеть.
— А я буду мужиком с гармошкой, — сказал папа и растянул пояс. — Помнишь, пьеса называлась «Мужик на гармонике играет»?