И только после такого «парада», а еще после того, как отерли мертвые лица (причем священники при виде на них земли успокоенно почему-то переглянулись), — только после всего этого вернули мертвецов в их гробы.[4]
Доктор Гроув, привлеченный выстрелом, как он подумал, из пушки (ему еще не приходилось слышать столь дружного залпа из двадцати четырех ружей), выбежал из дома посмотреть, что в лагере происходит, — как раз к тому месту садовой ограды, откуда (на примере дочери) лучше всего можно было рассмотреть лагерь. И вдруг — увидел свою дочь на земле. И она была неподвижна!
Но все-таки он, доктор Гроув, установил сразу: дочь была жива… Была без сознания. Как раз в это время миссис Брук готовила завтрак — и они вместе перенесли Филлис в дом.
Сознание вернулось к девушке нескоро.
И несколько недель (благодаря сообщениям миссис Брук) все в деревне боялись за ее рассудок.
Что уж тут говорить о том, в каком состоянии все это время был ее отец, едва только пришедший в себя после долгожданного приезда Хамфри Гоулда.
…Если кто посетит Старую Джорджиану, это известное еще со времен короля Георга купальное местечко, и вздумает пройтись в соседнюю деревню, он может спросить в тамошней церкви ту из кладбищенских книг, записи в которой относятся к началу века.
«Маттеус Тина, капрал Его Вел. Йоркского гусарского полка. Расстрелян за дезертирство, похоронен 30-го дня июня месяца 1801 года. От роду было 22 года. Место рождения — г. Саарбрюккен, Германия».
«Христоф Блесс, рядовой Его Вел. Йоркского гусарского полка. Расстрелян за дезертирство, похоронен 30-го дня июня месяца 1801 года. От роду было 22 года. Место рождения — г. Лоторген, Эльзас».
Могилы им вырыли подальше от церкви, около самой ограды. Ни крестов, ни каких-либо знаков памяти… Потом, через полвека, Филлис показала мне их. Говорят, она, пока была жива, подсыпала на них землю. Теперь, конечно, насыпи эти осели и поросли крапивой. Так что указать могилы гусар могут лишь те, кто помнит, к кому на кладбище (кроме своего отца доктора Гроува) приходила с цветами старая мисс Гроув.
Поблизости от этих могил покоится и она сама.
Юрий Сенчуров после окончания Литературного института и до своего шестидесятилетия — литературный редактор в издательстве «Художественная литература», в редакциях журналов «Огонек», «Октябрь». Его переводы и статьи — в составленных им собраниях сочинений иностранных писателей. Пишет и для детей.
4
По древнему поверью англичан, лица казненных (если они были ненастоящими людьми, оборотнями) остаются при таких испытаниях чистыми, ибо земля их не принимает.