— Тоже коньяк.
Она сама налила нам. Я сел в маленькое кресло, в то время как она повела окоченевшую девочку в комнату. Мой напарник пригубил коньяк. Затем он скорчил гримасу, которая, по всей видимости, должна была означать, что его удовлетворяет качество напитка.
— Меня зовут Ферри, — объявил он, почувствовав внезапную потребность в разговоре. — Не «у» как Лану, а «и» — Поль Ферри.
— Альбер Эрбэн…
Он протянул мне руку, я находил всю сцену гротесковой.
Кивком головы он указал на дверь:
— Очаровательная женщина, а?
— Да, очаровательная.
— Мне кажется, она не веселится с утра до вечера.
— Почему вы так думаете?
— Гм, если в такую ночь муж оставляет ее одну…
— Может быть, он в отъезде?
— Может быть. Не знаю, мне она показалась грустной, а вам?
Этот мужчина был полная мне противоположность, он испытывал те же чувства к мадам Драве. Я был взволнован, даже растроган.
— Немного.
— Может быть, она беременна?
— Что за мысль?
— Гм, так упасть в обморок.
— Не очень-то удобно спросить ее об этом, — пробормотал я.
Ферри пожал плечами, затем отпил из своего стакана.
— А моя сейчас в клинике со здоровым мальчиком, которому уже два дня. Подожди он немного и мог бы быть маленьким Христом. Он у нас довольно поздний, мы и надеяться перестали, и вот видите…
Именно поэтому наше Рождество в этом году расстроилось! Ничего, мы наверстаем в следующем году. Моя жена очень верующая, это она настояла, чтобы я пошел в полночь на рождественскую мессу вместо нее. Сам я в религии не очень силен, но ради малыша…
Как и все счастливые люди, он испытывал потребность говорить о себе. Коньяк подталкивал к откровенности. Он даже не замечал, что я слушаю его более чем невнимательно.
— Вы женаты?
— Нет.
— А вы должны об этом подумать… Вы скажете, что я лезу не в свои дела, но мы, мужчины, можем позволить дать совет друг другу, а? С женщинами не всегда так легко, как хотелось бы, но они уравновешивают нашу жизнь, вы понимаете меня? Равновесие и дети.
Я не мог произнести ни звука. Округлившимися глазами я уставился на новогоднюю елку. На кончике одной из веток висела моя серебряная клетка с велюровой птицей внутри. Я попытался вспомнить, действительно ли на эту ветку ее повесил, но так и не смог. В здравом ли я уме? Не повлияли ли тюрьма на мой рассудок?
— Куда вы смотрите, мсье… гм… Эрбэн?
Я вышел из забытья. Вокруг меня все плыло. Медленно, но не очень. Я пробовал найти происходящему какое-нибудь объяснение.
Когда вечером Драве вернулся к себе домой, то, должно быть, ходил туда-сюда по комнате, прежде чем решиться на худшее. Я представлял, как он мечется и вдруг останавливается перед нарядной елкой, поставленной для маленькой девочки, которую он ненавидел. Полным злобы движением, он срывает елочные игрушки и швыряет их в камин или за диван. После того как его жена отнесла куда-то тело, она стала наводить порядок в салоне, нашла игрушки, и среди них мою клетку, и снова повесила их на елку.
— Нарядная елка всегда очень красива, не правда ли?
— Да, — произнес я, — очень красива.
Вернулась улыбающаяся мадам Драве.
— Ну вот, ребенок очень быстро уснул. Еще немного коньяка, господа?
— Всего лишь каплю, — пошутил Ферри, — раз уж сегодня Рождество!
— Я испортила вам мессу?
— О! Как я только что сказал мсье Эрбэну…
Неудивительно ли, что она узнала мою фамилию таким образом?
При этих словах она бросила на меня менее зловещий взгляд.
— … Как я только что сказал мсье Эрбэну, я не силен в религии. Но дело в том, что у меня на днях родился мальчик.
— Примите мои поздравления.
Самым странным было то, что хозяйка, казалось, действительно заинтересовалась этим.
— Восемь ливров. Без ста грамм… Большой господин, а, что скажете?
— И как зовут этого молодого человека?
— Жан-Филипп.
— Мне очень нравится это имя.
— Вам надо бы выпить немного после того, что с вами случилось, — посоветовал Ферри.
— Обязательно, — присоединился я, — шерри, например…
Уверенным жестом я налил ей ликер.
Она выпила его одним духом.
— Вы не хотите обратиться к врачу?
— В этом нет необходимости. Мне просто стало дурно. Было так душно…
— Это правда.
Вдруг она вскрикнула, отчего мы с Ферри вздрогнули.
— Боже мой! — вздохнула мадам Драве.
— Что случилось?
— Я забыла в церкви свою сумку!
Ферри слишком уважал правила хорошего тона, чтобы не разделить огорчение женщины.