3. Ключик
В первую ночь нашему соглядатаю, измученному беспрестанной сарабандой крыс вдоль плинтусов и перегородок, удастся сомкнуть глаза, лишь когда первые проблески утреннего света просочатся наконец сквозь фрамугу.
Как только займется рассвет, он с жадностью проглотит вторую копченую селедку, которую полночи держал в кармане, а потом засунул за пояс брюк, чтобы ее не утащили крысы. Он избавился от двух грызунов, что прикорнули, пока он дремал, у него под мышками, опьянев от запаха пота.
На второй день умеренная активность Ламбера позволит нашему герою внимательно изучить содержание некоторых легко складывающихся полосок, затем, перед наступлением новых сумерек, он в изнеможении рухнет на мешок и скользнет под одеяло, которое сошьет сам из лоскутков, собранных на полу каморки. Стало быть, этой ночью беспрестанное шарканье грызунов уже не сможет потревожить его сон.
Как бы то ни было, посреди ночи его будит грохот подъемника. Человек открывает один влажный глаз и, полагая, что это Ламбер, приподнимается на локте и наблюдает. К своему изумлению, он видит, как из клетки лифта выбирается старик в шахтерской каске с фонариком на лбу, освещающим пол. Понурив голову старик приближается, а затем идет к аналою. Каждый его шаг сопровождается странным шуршанием…
Вставив лупу в глазную впадину, он кропотливо изучает одну из страниц реестра. Положив лупу на край аналоя, достает из кармана небольшой фотоаппарат, делает снимок страницы, а затем, в остаточном свете вспышки, вновь склоняется над книгой и разворачивает несколько полосок, опускающихся до самого пола.
То, что мы приняли за фотовспышку, на самом деле было светом налобного фонарика. Отблеск, бросаемый белой страницей на лицо, позволяет нам различить черты, которые, отметим, сходны с Ламберовыми.
Пока мы наблюдаем, затаив дыхание, старик вновь закрывает реестр, с поразительной ловкостью сложив его полоски, и на минутку застывает перед венецианским зеркалом, чтобы с улыбкой посмотреться в него, хотя его глаза, похоже, устремлены на отражение кого-то другого у него за спиной…
Поскольку электрический фонарик, прикрепленный к его каске, хорошо освещает перед собой зеркало, нам удается рассмотреть длинный плащ из перьев, в который одет старик, а также установить причину шелковистого шелеста, сопровождающего шаги.
Теперь было бы удобнее заставить этого старика войти в зеркало и там исчезнуть. Но это рискует повлечь за собой большие изменения в структуре повествования. Так что он отворачивается от зеркала и направляется к лифту, который тотчас трогается и увозит его на самое дно шахты. Отныне я вынужден ждать рассвета второго дня. И вот утренний свет как раз проникает через угол фрамуги.
Пробежим в комнату. Посмотрим, не вернулся ли Ламбер. Мельничная лестница: четырнадцать ступенек. Душевая кабинка: один шаг. Шкаф: два шага. Мы пришли. Медленно отодвинем левую дверцу – комната Ламбера пуста, постель не разобрана.
Раз уж никого нет, подойдем к окну и отдернем штору. Помечтаем немного, пофантазируем, проследим, как формируются, а затем разрушаются наши мысли, чтобы как-то скоротать уйму времени (воспоминания об этом послужат темой одного из последующих рассказов), потом обратим взор к общественному саду внизу. По аллеям прохаживаются гуляющие с собачками, но вдалеке, сойдя с эспланады, какой-то человек перелезает через решетку садовой ограды. Это Ламбер. Что он здесь делает?
Прежде чем вернуться в свою каморку, понаблюдаем за ним пару минут. Он направляется к музыкальному киоску и подходит к высокому тощему типу в черной кожаной одежде. Тот делает к Ламберу шаг и передает ему пакет размером с коробку для обуви, завернутый в газету. Мужчины обмениваются парой слов, пожимают друг другу руки и расходятся в разные стороны. Крепко держа сверток под мышкой, Ламбер выходит из общественного сада, останавливается напротив проспекта, а затем перебегает его.
Благодаря отверстию, просверленному недавно в фанерной перегородке чердачной каморки, я могу и впредь шпионить за Ламбером и узнать, что находится в коробке…
Сначала Ламбер вынимает из реестра несколько полосок и рвет их. Затем достает из коробки новые и приклеивает их, похоже, на место предыдущих. Став на колени, производит быстрый подсчет, затем идет к люку и спускается на грузовом лифте.