Такимъ образомъ все отрасли литературы (и, судя но древнимъ книгамъ въ нашихъ общественныхъ библiотекахъ, оне когда-то составляли весьма значительную ея часть), касающiяся общественнаго и политическаго устройства, - совершенно исчезли. Громадную часть нашей древней литературы составляютъ историческiя летописи разныхъ войнъ и революцiй техъ временъ, когда человекъ жилъ въ большихъ, бурныхъ обществахъ. Ты видишь нашу ясную, спокойную жизнь: такою она была втеченiи многихъ вековъ. У насъ нетъ событiй для летописей. Что же объ насъ можно сказать, кроме того, что - "они родились на светъ, прожили счастливо и умерли?" Переходя за темъ къ той отрасли литературы, которая почерпаетъ свои источники въ воображенiи, какъ напр. ваша поэзiя, то причины ея упадка у насъ не менее очевидны".
"Мы находимъ въ сохранившихся у насъ великихъ произведенiяхъ этого отдела литературы, которыя мы все читаемъ съ наслажденiемъ, хотя они и недопускаютъ подражанiя, что они заключаются въ изображенiя недоступныхъ намъ теперь страстей: - честолюбiя, мести, неосвященной любви, жажды военной славы и т. п. Древнiе поэты жили въ среде, проникнутой всеми этими страстями, и живо чувствовали то, что служило предметомъ ихъ неподражаемыхъ описанiй. Никто между нами не въ состоянiи изобразитъ такихъ страстей, потому что не чувствуетъ ихъ, да и не найдетъ сочувствiя въ своихъ читателяхъ, даже еслибъ и испыталъ ихъ. Кроме того, одинъ изъ основныхъ элементовъ древней поэзiи состоитъ въ обнаруженiи техъ скрытыхъ, многосложныхъ побужденiй человеческаго сердца, которыя приводятъ къ анормальнымъ порокамъ, или къ неописаннымъ добродетелямъ. Но въ нашемъ обществе, съ исчезновенiемъ всякихъ искушенiй къ особеннымъ преступленiямъ или порокамъ, неизбежно установился среднiй нравственный уровень, при которомъ немыслимо и появленiе выдающихся добродетелей. Лишенная техъ образцовъ могучихъ страстей, великихъ преступленiй и высокаго героизма, которые въ старину давали пищу поэзiи, - последняя если и не совсемъ погибла у насъ, то влачитъ печальные дни. Остается еще поэзiя описательная, картины природы и домашней жизни; и наши молодыя Джай-и часто пользуются этою, довольно безсодержательною, формою въ своихъ любовныхъ стихахъ".
"Такого рода поэзiя", сказалъ я, "можетъ быть очень привлекательна, и некоторые критики между нами признаютъ ее даже выше той, которая занимается изображенiемъ человеческихъ страстей. По крайней мере, упоминаемый тобою, безсодержательный родъ поэзiи привлекаетъ къ себе большинство читателей между темъ народомъ, который я оставилъ на поверхности земли".
"Можетъ быть; но я полагаю, что эти поэты обращаютъ большое вниманiе на языкъ и сосредоточиваютъ все свое искусство на подборе красивыхъ словъ и рифмъ".
"Конечно; это соблюдается и великими писателями. Хотя даръ поэзiи можетъ быть прирожденный, но онъ требуетъ такой-же тщательной обработки, какъ и масса металла, изъ которой вы строите свои машины*.
"Безъ сомненiя у вашихъ поэтовъ есть какiя нибудь побудительныя причины къ сосредоточенiю своего вниманiя на красивой отделке словъ".
"Конечно врожденный инстинктъ побуждаетъ ихъ петь, какъ и птицъ; но все эти украшенiя песни, по всемъ вероятiямъ, имеютъ внешнiя побужденiя, и наши поэты вероятно находятъ ихъ въ стремленiи къ славе, а иногда и въ недостатке денегъ".
"Совершенно такъ. Но въ нашемъ обществе понятiе о славе не связывается ни съ какимъ действiемъ человека, во время его земной жизни. Мы скоро утратили-бы то равенство, которое составляетъ основной, благодетельный элементъ нашего общественнаго устройства, еслибъ стали осыпать выдающимися похвалами кого либо изъ его членовъ: исключительное возвеличенiе ведетъ къ исключительной силе, и тогда неминуемо должны проснуться все спящiя теперь страсти; другiе люди тоже пожелаютъ похвалъ, тогда подымется зависть, а вместе съ нею и недовольство, съ своими спутницами злобой и клеветой. Мы видимъ изъ нашей исторiи, что большинство поэтовъ и писателей, пользовавшихся въ древности величайшею славою, въ то же время подвергались самому жестокому порицанiю, и вся ихъ жизнь была отравлена, отчасти благодаря нападкамъ завистниковъ, отчасти вследствiе развившейся въ нихъ болезненной чувствительности къ похвале и порицанiю. Что касается побужденiй нужды, то во первыхъ, тебе известно, что въ нашей стране никто не испытываетъ бедности; но если-бы это и было, то всякое другое занятiе оказалось-бы прибыльнее писательства".
"Въ нашихъ общественныхъ библiотекахъ, можно найдти все уцелевшiя отъ времени книги; эти книги, по высказаннымъ уже причинамъ, - несравненно лучше всего, что могло быть написано въ наши дни, и оне одинаково доступны всемъ".
"Между нами", сказалъ я, "многихъ привлекаетъ новизна; и часто читается плохая новая книга, между темъ какъ старая остается безъ вниманiя".
"Новизна, безъ сомненiя, имеетъ свою привлекательность въ менее развитыхъ обществахъ, чающихъ всего лучшаго впереди, но мы лишены способности находить въ ней удовольствiе; хотя, по замечанiю одного знаменитаго нашего писателя, жившаго четыре тысячи летъ тому назадъ: "читающiй старые книги всегда найдетъ въ нихъ что нибудь новое; а читающiй новыя книги всегда - что нибудь старое".
"Но какъ же подобное равнодушiе къ литературе не оказываетъ вреднаго действiя на развитiе науки?"
"Твой вопросъ изумляетъ меня. Побужденiемъ къ изученiю науки является простая любовь къ истине, независимо отъ всякихъ понятiй о славе; и кроме того, наука у насъ имеетъ исключительно практическое значенiе, въ видахъ сохраненiя нашего общества и ежедневныхъ требованiй жизни. Нашъ изобретатель трудится безъ всякаго ожиданiя славы за свою работу; онъ просто занятъ любимымъ имъ деломъ, вдали отъ всякихъ треволненiй и страстей. Человеку необходимы упражненiя, какъ для тела, такъ и для ума; и постоянное равномерное упражненiе въ обоихъ случаяхъ лучше всякихъ чрезмерныхъ временныхъ усилiй. Люди, занимающiеся у насъ наукою, менее всего подвергаются болезнямъ и отличаются своимъ долголетiемъ. Живопись у насъ составляетъ развлеченiе многихъ; но самое искусство далеко не то, что было въ прежнiя времена, когда великiе художники изъ разныхъ обществъ старались превзойти другъ друга, въ виду техъ, почти царскихъ, почестей? которыя ожидали победителя. Ты безъ сомненiя заметилъ въ отделенiи древностей музея, - насколько, съ точки художественности, картины, написанныя несколько тысячъ летъ тому назадъ, превосходятъ современныя, Изъ всехъ изящныхъ искусствъ одна музыка, - можетъ быть потому, что она ближе подходитъ къ науке, чемъ къ поэзiи, - еще процветаетъ у насъ. Но даже и здесъ, недостатокъ стимула похвалъ или славы сказался въ отсутствiи индивидуальнаго превосходства; мы отличаемся более въ оркестровой музыке, где отдельный исполнитель заменяете громадными механическими инструментами, приводимыми въ движенiе водою. Впродолженiи несколькихъ вековъ у насъ почти не появилось ни одного выдающагося композитора. Мы пользуемся теперь старинными мотивами, которые обрабатываются современными, искусными въ технике музыкантами".
"Нетъ ли изъ числа Ана", спросилъ я, "обществъ, зараженныхъ теми пороками и страстями, допускающими разницу въ имущественномъ, нравственномъ и общественномъ положенiи среди своихъ членовъ, которыя уже исчезли между племенами Врилья? Если существуютъ такiе народы, то можетъ быть, поэзiя и родственныя ей искусства еще пользуются почетомъ и процветаютъ между ними?"
"Такiе народы живутъ въ отдаленныхъ отъ насъ странахъ; но мы не допускаемъ ихъ въ среду цивилизованнаго общества; но нашему мненiю они недостойны даже названiя Ана, не только что Врилья. Это варвары, находящiеся на томъ низкомъ уровне развитiя, которое даже недопускаетъ надежды на ихъ обновленiе" Они проводятъ свое жалкое существованiе въ вечныхъ переворотахъ и борьбе; если они не воюютъ съ своими соседями, то дерутся между собою. Они все разделены на партiи, которыя предаютъ поруганiю, грабятъ и даже убиваютъ другъ друга; поводомъ къ этому служатъ самыя ничтожныя причины, которыя были-бы просто непонятны для насъ, если-бы мы не знали изъ исторiи, что сами когда то прошли чрезъ эти раннiя ступени варварства и невежества. Сущихъ пустяковъ достаточно, чтобы поднялась ссора между ними. Они считаютъ, что у нихъ господствуетъ равенство; но вся та борьба, которую они вели съ старыми формами, но привела ни къ чему; потому что въ громадныхъ обществахъ, где все основано на соревнованiи, обратившемся въ какую то постоянную горячку, меньшинство всегда выигрываетъ въ ущербъ массе. Однимъ словомъ, народъ, о которомъ я говорю, представляетъ собою дикарей, блуждающихъ въ безпросветномъ мраке невежества; они были-бы достойны нашего сожаленiя въ ихъ бедствiяхъ, если-бъ, подобно большинству дикарей, сами не навлекали на себя истребленiя своею наглостью и жестокостью. Можешь себе представить, что эти жалкiя созданья, съ ихъ допотопнымъ оружiемъ, образцы котораго ты виделъ въ нашемъ музее (металлическiе цилиндры съ зарядомъ селитры), - не разъ грозили истребленiемъ соседнему съ ними племени Врилья, только потому, что у нихъ тридцать миллiоновъ населенiя, а у последнихъ пятьдесятъ тысячъ, - если те не подчинятся какому то ихъ установленiю, въ связи съ торговлей и наживой денегъ, которое они имеютъ нахальство называть "закономъ цивилизацiи".