Метод “И” имел много вариаций, и Эйхорд всегда забавлялся им, как неким рефлекторным актом.
Вот как выглядел его метод “И” на бумаге.
И СильвИя АверИ Джонсон
КасИкофф Чарльз Мейтленд
Эдна Портер ДжИавИнелло Вернон Арлен
Эдвард УИльям Линч РИчард Шейдж
ЭддИ ЛИнч
Эйхорд БИлл Джойс
ЛИ Анна ЛИнч
Без пяти пять Эдди пила кофе со своей подругой Сэнди, которая ей говорила:
— Я так рада, что ты...
— Я тоже, знаешь, если даже это не будет продолжаться долго...
— Не говори так. Думай только о хорошем.
— Дело в том, что я вообще не могу думать.
— О, как бы и я хотела ощущать что-либо подобное! Прошло столько времени с тех пор, как я в последний фаз влюбилась до сумасшествия.
Они засмеялись.
— Да, я так тоже думала, но сейчас у меня голова кругом идет.
Без пяти шесть Дэниэл Банковский выехал к местечку под названием Старый город, где ему попались хиппи, еще какие-то люди, торговавшие антиквариатом. Он был очень голоден... “Что я хочу? — подумал он. — Что-нибудь из китайской кухни, — ответил он сам себе. — Большой мешок пирожков с яйцом, со множеством сладостей. И кварту “Дикой Индюшки”. Все это запить. А потом, может быть, наиграться с одним из этих бездельников”.
Без десяти, шесть Эйхорд пил девятую чашку кофе с привкусом картона и рисовал огромную букву “У”. Рисовал так, будто вырезал из камня, и это была последняя буква в словосочетании, состоящем из двух слов. Джеку потребовалось почти десять минут, чтобы изобразить его на клочке бумаги. У каждой большой каменной буквы имелись свои особенности. Эйхорд осторожно закрасил их.
ЕТАОИН ШРДЛУ
Он закончил свое произведение. Скомкал бумагу в мячик и бросил в большое металлическое ведро для мусора. Полицейский, стоящий за ним, произнес:
— Два очка.
— Фол, — сказал еще кто-то, но первый голос добавил:
— Два свободных броска с линии фола. — Это был голос Филдза.
В шесть семнадцать Эдди и Сэнди вышли из магазина. Эдди поблагодарила подругу:
— Большое спасибо за то, что взяла Ли Анну к себе.
— Нет проблем. Но мне не нравится, что ты тут остаешься допоздна, даже если это один раз в месяц.
— Обещаю вести себя хорошо. Я попрошу мистера Уотсисфэйса проводить меня до машины, если будет очень поздно, а, может быть, Джек меня встретит. Я буду осторожна.
— Хорошо. Но обязательно позвони, чтобы я знала, что у тебя все нормально.
— Хорошо.
Она знала, что Сэнди за нее беспокоится. Глупышка, лучше бы позаботилась о себе. Эдди решила не думать о плохом и застучала каблучками на своих длинных ногах, направляясь назад к Центру. Раз в месяц она должна была дежурить здесь с шести до десяти вечера, отвечая на телефонные звонки “Горячей линии”, и была уверена, что кто-нибудь ее проводит до машины, так как район этот имел дурную славу. Конечно, подумала она, целый мир может показаться опасным одинокой женщине в десять вечера.
В шесть семнадцать Банковский припарковал свою машину около магазина и позвонил по телефону, чтобы заказать на сорок долларов пирожков с яйцом. Девочка, которая принимала заказы, повесив трубку, сказала повару:
— У кого-то сегодня вечером намечается большой праздник.
“Большой праздник” сидел в тесном украденном “мерке”, втиснувшись между рулем и сиденьем, и чертил что-то в большой книге, похожей на книгу счетов, чертил свободно, четкими уверенными штрихами. Он работал. Он проектировал некое специальное устройство типа лестницы. Он собирался воспользоваться этой книгой — результатом его методических приготовлений хотя бы в первое время.
Эта монография была творением гения. Злого гения, но несомненно гения. У Банковского не возникало проблем с убийствами. Убивать стало его природой, его второй натурой. Единственное, что занимало его, как скрываться от обученных полицейских. Как этот мужчина весом почти пятьсот фунтов и ростом шесть футов и семь дюймов, человек с чертами гориллы, как он может изменить свою внешность? Где он в состоянии спрятаться?
Банковский готовился тщательно, мечтая превзойти самого себя. Он готовился войти в другой мир, мир, который он создаст для себя сам. Этот Кинг-Конг, который ненавидел день, спускался вниз в подземные туннели во Вьетнаме, чтобы отдохнуть и зализать раны, на охоту всегда выходил ночью. Такого рода люди выходят, чтобы устрашать и, конечно, убивать. Это как раз то, что будет делать Каторжник.
Мы живем в современном технически высокоразвитом обществе со сложной паутиной разного рода коммуникаций, проходящих под городским мегаполисом. Мы поддерживаем себя на уровне цивилизованных общественных отношений и комфорта, когда у нас есть телефон, электричество, водопровод, канализация, огромный и незнакомый, в общем-то, подземный мир, который существует под нами.