— Экзотический танец, босс, — ухмыльнулся Гутар, — он очень чувствительно воспринимает этот вопрос.
— Отрадно слышать, — блеснул золотыми зубами Хейк. — В развлекательном бизнесе деликатность и тонкий вкус особенно необходимы. Надеюсь, я буду иметь удовольствие познакомиться с мадам.
— Сейчас она на гастролях в Румынии.
— Какая жалость! Впрочем, насколько я понимаю, у вас есть опыт работы с кинематографистами?
— Да, месье Хейк.
Продюсер сказал достаточно, чтобы я сумел определить его происхождение. Может, он и впрямь постоянно жил в Швейцарии, но такой акцент мог приобрести только в Сирии или в Ливане. Я удивился, что Геннадио этого не уловил.
— И какого рода этот опыт?
Говорить правду не имело смысла. Но я мог спокойно обойти скользкие места: болтаясь с кинематографистами по Эпидавру и слушая их разговоры, я многого нахватался.
— В основном — натурные съемки, — пояснил я, — я помогал операторам на месте — связывался с муниципальными властями, организовывал массовки, в случае нужды был переводчиком — словом, всего понемногу.
— А какие массовки вы устраивали?
— Из местных жителей — рыбаков и крестьян. — Вообще-то этим занимался один грек, но я еще тогда понял, что могу управиться с такой работой не хуже, а то и лучше его.
— Ни рыбаки, ни крестьяне нас не интересуют, — отрубил Хейк. — Это будет фильм о путешествии. Но… — тут он воздел перст, — фильм о путешествии нового типа. Мы покажем прошлое в настоящем, — торжественно изрек продюсер, — и настоящее в прошлом.
Я не понимал, что он имеет в виду, но на всякий случай внимал с умным видом.
Он отхлебнул большой глоток виски:
— Слава Греции вновь оживет. Ее воссоздам я, и не только из камней и древних руин, но во плоти и крови!
Судя по всему, мне следовало выразить восхищение.
— Необыкновенно интересная мысль, месье Хейк, — заметил я, придумав, какой надо задать вопрос. — Вы будете работать по сценарию?
Продюсер с улыбкой наклонился и поднял со стола толстую книгу в кожаном переплете.
— Это единственный сценарий, какой мне требуется, — сказал он, — вот эта книга и полет моего воображения. Остальное я предоставляю природе.
— Точнее, плоти и крови, — со странной улыбкой добавила мадемуазель Кауфман, впервые за все это время открыв рот.
Хейк игриво похлопал ее по бедру.
— В начале было Слово, — подмигнул он. — Полагаю, мистер Симпсон, вы говорите по-английски?
— Да, я учился в Англии.
— Тогда вы должны знать «Классическую библиотеку» Лемприера.
— Ну, я не назвал бы себя знатоком, — смущенно пробормотал я.
— Но, надеюсь, вы слышали о дионисийских оргиях?
— О да, конечно. — Богатые туристы всегда интересовались этими оргиями. И гид, несмотря на все написанное в лицензии, на одной археологии далеко бы не уехал. Я и сам вовсю распинался об оргиях ради денег. От некоторых из древних храмовых ритуалов действительно кидает в жар.
— Лемприер описывает оргии в мельчайших подробностях, — продолжал Хейк. — И не только дионисийские действа и вакханалии. Видно, его такие вещи просто гипнотизировали. Разумеется, он писал тоном негодующей добродетели, но главное — как смакуются любые мелочи. А то, о чем Лемприер умалчивает, мы можем восполнить воображением. Уверен, в естественной обстановке нам не составит труда правдиво воссоздать любые сцены. Вы следите за моей мыслью?
— Да. — По правде сказать, я даже успел ее обогнать.
— Самое важное, — веско отчеканил Хейк, — правильно подобрать актеров — как танцовщиц, так и остальных. Я настаиваю на предельном реализме со множеством крупных планов. А это означает, что нам придется преодолеть немало технических затруднений. Когда мужчина и женщина, как выражается Лемприер, «свершают действа неимоверной порочности», весьма непрактично делать всего два-три дубля. Камеры должны снять их одновременно. Я говорю «камеры», поскольку мы используем сразу несколько, добиваясь всестороннего изображения. Но очень многое зависит от молодых, опытных и добросовестных исполнителей. Вот здесь вы нам и поможете.
— Ясно.
— Вы понимаете, что от вас требуется?
— Думаю, да.
— Вы сумеете помочь нам отыскать таких исполнителей?
— Мне надо узнать о фильме чуть побольше. Задача-то не из простых.
— Будь это легко, — грубо заявил Гутар, — месье Хейк не стал бы вам платить.
Продюсер, как будто бы не заметив бестактности помощника, не сводил с меня взгляда.