Мне нужно, чтобы ты ушел.
Элли… – Он не спросил почему.
Я не хотела ему говорить. И что сказать? Что со стыдом чуть легче справиться в одиночестве? Что мне невыносимо видеть сейчас его лицо, понимая, что он знает, тем более сейчас, когда я еще не отошла от смерти отца?
Ты не хочешь, чтобы я уходил. – Спокойная уверенность – мое утешение – его голоса могла бы меня сломить, если бы я с ним согласилась.
В этот раз у тебя не выйдет. Я правда хочу, чтобы ты ушел. Мне нужно, чтобы ты оставил меня одну, Дэн.
Негромкое шарканье в комнате тотчас же вызвало у меня картину: Дэн стоит, как и я, прижавшись лбом к двери. Он так тяжело вздохнул, что мне почудилось, будто он рядом, а между нами нет никакой двери. Затем до меня донеслось позвякивание ключей.
Я не хочу уходить, Элли. Позволь мне войти. Мы не будем ни о чем говорить, если ты сама этого не захочешь…
Нет! – Мой крик отразился от стен ванной, ударил по моим барабанным перепонкам. Я заморгала, чуть не оглохнув сама. – Нет, я говорю то, что думаю! Я хочу, чтобы ты ушел! Сейчас я должна остаться одна!
Ты не должна быть одна, – спокойно сказал он.
Но я хочу!
Дэн замолчал. Возможно, не знал, что на это возразить. Я ждала и наконец услышала шаги, удаляющиеся от двери, позвякивание ключей стало тише, и наступила тишина.
К тому времени, когда я вышла из ванной, многие уже разошлись по домам, оставив запеканки и пироги, которые, как я знала, мне велят положить в пищевые контейнеры и заморозить.
Я дошла до кухни и увидела там миссис Купер. Она включила чайник и завязывала фартук. Когда я вошла, она повернулась. Если она собиралась согреть меня своей улыбкой, то ее тепла была явно недостаточно, чтобы растопить холод в моей груди.
Я уложила твою мать в постель. Она приняла таблетку от головной боли и сейчас отдыхает. Я хотя бы начну мыть посуду.
Вам не обязательно этим заниматься, миссис Купер.
Конечно нет, дорогая, но мне не сложно. Иначе для чего нужны соседи, как не помогать друг другу в тяжелые минуты? – Она снова улыбнулась и взяла бутылочку с жидкостью для мытья посуды.
Я наклонилась, чтобы взять аккуратные стопки коробочек от масла, которые моя мать использовала в качестве посуды для хранения, но вместо этого нашла буфет, полный контейнеров с крышками. От удивления я что-то пробормотала, чем привлекла внимание миссис Купер.
А-а, бог благоволит к твоей матери, – со смешком сказала миссис Купер. – У нее это осталось от акции с продажей на дому. И по-моему, она несколько увлеклась. Вряд ли ей когда-нибудь столько понадобится, тем более после того, что стряслось, но кажется, она успела ими запастись как нельзя кстати. – Она указала на стол, ломящийся от картофельных салатов, мясного рулета, вареников в масляном соусе и морковных пирогов. – Все что-то принесли. Посмотри, сколько еды!
Вам надо что-нибудь взять с собой, – сказала я. – Хотя бы для мистера Купера.
Спасибо, милочка. – Миссис Купер принялась намыливать посуду, а я складывать еду.
Я разглаживала ложкой салат из тунца, чтобы он уместился в контейнер, когда миссис Купер спросила:
Куда ушел твой молодой человек?
Думаю, ему нужно было уехать.
Дэн ушел, как я его и просила. Он снова, как и всегда, сделал то, что я хотела.
Он, кажется, приятный человек. – Она по-птичьи взглянула на меня. – И как будто нравится твоей матери.
Я ошеломленно вскинула голову:
Да?
Да-да, – улыбнулась миссис Купер. – Твоя мать тобой очень горда. Она постоянно о тебе говорит. О том, как ты отлично справляешься со своей работой, что твоя карьера идет вверх. Как ты отремонтировала свой дом без ее помощи. Да, кажется, твой молодой человек ей очень понравился. Она говорит, что у него хорошая работа и что он очень вежлив.
Это было совсем не похоже на мою мать, но спорить с миссис Купер я не стала, продолжая заполнять контейнеры едой и укладывать их в один на другой, чтобы затем отнести в морозильник в подвале.
Я была рада снова с тобой увидеться. Уже столько лет прошло… Жаль только, что мы встретились по такому грустному поводу. Мы с Фредом по тебе скучаем.
Стопка перед моими глазам сначала раздвоилась, затем расстроилась. Я заморгала, избавляясь от слез.
Приятно слышать это, миссис Купер.
Элла, – мягко сказала она, но я не повернулась, – ты знаешь, мы все очень сожалеем о произошедшем.
Отец сам выкопал себе могилу, – ответила я. – Звучит, наверное, грубо, но вы знаете об этом не хуже меня.
Я не о твоем отце, – сказала мне женщина, подарившая мне первую книгу «Маленького принца». – Я об Эндрю.
Некоторые разбившиеся вещи можно склеить, хотя бы на время. Иногда разбитую вещь склеить нельзя совсем – кусочки разлетелись повсюду и один или два затерялись навсегда.
Я развалилась. Сломалась. Я рассыпалась на тысячи кусочков, как хрустальная ваза, которую уронили на бетонный пол. Я была рада, что некоторые затеряются. Те, которые я никогда не хотела бы видеть снова.
Я всхлипнула, и миссис Купер просто погладила мне спину.
Страна слез – таинственная и неизведанная… Так говорит рассказчик «Маленького принца» после того, как Маленький принц впервые спорит с ним о важных делах. И он прав. Я слишком долго держала слезы в стране слез.
Твоей вины в этом не было, – сказала миссис Купер, гладя меня по волосам так, как делала, когда я была маленькой девочкой и вбегала к ней на кухню за печеньем, а вместо этого спотыкалась, падала и ранила коленку. – Ты ни в чем не виновата. Милая, перестань винить себя.
А какой от этого толк, – всхлипнула я, – когда она все еще винит меня?
И миссис Купер не нашлась что на это ответить.
Я позвонила Дэну только после того, как он оставил мне десять сообщений. Я знаю, сколько раз поднимала трубку, чтобы перезвонить ему, но мне немного неловко произносить эту цифру. Я не смогла переступить через себя так быстро. Миссис Купер легко говорить «не вини себя», но я не могла сделать этого так же, как не могла взглянуть в лицо Дэну. Я не хотела его видеть, как если бы после этого он стал смотреть на меня иначе.
Я больше не могу с тобой видеться, – наконец сказала я, когда мне все-таки удалось не положить трубку до того, как Дэн ответил. – Прости. Я просто не могу. «Мы»… Это местоимение не для меня.
Я по-прежнему слышала его дыхание, хотя в этот раз нас разделяло куда большее расстояние, чем когда мы были отделены деревянной дверью ванной комнаты.
Я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал.
Я хочу, чтобы ты сказал «хорошо».
Его голос зазвучал чуть суше и строже.
Я не скажу «хорошо», потому что это не так. Если ты хочешь со мной порвать, Элли, так и скажи, но я не стану потакать тебе.
Я не прошу тебя идти мне потакать! – воскликнула я, меряя шагами комнату.
Нет, именно это ты и делаешь – вынуждаешь меня поступить так, чтобы тебе было легче.
Ну и пусть! Просто сделай это! – закричала я.
Нет, – ответил он спустя, кажется, вечность. – Я не могу, Элли. Мне жаль, но я не могу, даже если бы и хотел. Нет.
Я опустилась на пол, так как до кресла было слишком далеко.
Прости, Дэн.
Ну да, – произнес он, как будто сомневался в этом. – Ты тоже.
Я хотела повесить трубку, но не могла заставить себя это сделать.
Прощай, Дэн.
Ты не обязана быть одна, – сказал он. – Я знаю, ты думаешь, что должна, но это не так. Когда передумаешь, позвони мне.
Я не передумаю.