— Так он же поехал по гоголевским местам, в Полтаву, кажется.
— Вот туда и разреши. Мне очень нужно. Одна сумасшедшая мысль в голову пришла!
— Для этого нужно бросать любимого мужчину и мчаться в край галушек и пампушек? — грозно насупил брови Андрей.
— Я не променяю тебя на галушки, обещаю.
— А я тебя ревную, официально предупреждаю.
— Ой, умру от смеха! К восьмидесятилетнему дедушке?
— К миллионеру, американцу и человеку, способному осуществить любые женские мечты! Не то, что я. Вот у тебя уже куча денег благодаря ему…
— Какой же ты дурачок! — прошептала Вера, уткнувшись носом в его теплую куртку. — Это же на наш общий дом.
Он погладил ее по голове.
— Ты же понимаешь, я шучу. Разве удержишь птицу в клетке? Дверца всегда открыта… Только помни, что я люблю тебя.
* * *
Решившись поехать в Полтаву в одиночку, без охраны, Марк Игоревич совершил неслыханный поступок с точки зрения любой мало-мальски известной персоны. А уж он-то был известен достаточно. Можно подумать, это просто выходка эксцентричного миллионера — дескать, нате вам, смотрите на меня и удивляйтесь. Но в том-то и дело, что пожилой меценат вовсе не хотел привлекать к себе чьего-либо внимания, и даже наоборот, стремился стать как можно незаметнее. Да и, собственно, чего ему бояться? В таком возрасте перестаешь опасаться смерти.
Все дело как раз в возрасте. Он отлично выглядел, казался бодрым и энергичным, сверкал белозубой улыбкой на смуглом морщинистом лице. Но внутри давно ощущал холод. Поначалу сам себе не желал признаваться, что его уже не так живо интересует все вокруг — яркое, спешащее и мельтешащее, живое и интересное. А однажды, в момент очередного приступа меланхолии, которые он тщательно скрывал от окружающих, вдруг понял: что-то с ним не то. Холод внутри увеличился, незнакомое прежде равнодушие затапливало грудь.
Наверное, думал Осокоров, это все-таки старость. Утрата желаний и интереса к жизни. Это естественно. Но как же так? Только не сейчас! Пусть старость подождет еще годик, еще лет пять. Одно желание осталось у мецената: он хотел хотеть.
К психоаналитику ходить не стал, причем даже не мог объяснить себе почему. Просто думал, размышлял. Вспоминал. И продолжал без устали работать.
Хорошо, когда есть налаженная деятельность, она не дает остановиться и не мешает думать. Марк Игоревич знал: останавливать мгновение нельзя, Фауст неправ. Когда начинаешь останавливать, никакого наслаждения не получается — вся остальная вселенная стремительно движется дальше, с бешеной скоростью накапливается несделанное, недодуманное, недосмотренное, ненаписанное и непочувствованное. Вокруг и впереди еще куча мгновений. Аты остановился и стоишь, пытаясь полюбоваться остановленным и удивляясь: почему не выходит? Да потому что любоваться надо в движении, мчась рядом с прекрасным на той же скорости и уж тогда разглядывая. Моменты радости нельзя остановить, поймать, запечатлеть, растянуть! Секунды наслаждения остаются только в памяти, и то, как выясняется, ненадолго. Счастливые минуты можно продлить, лишь не сосредотачиваясь на них! Двигаясь вместе с ними со скоростью счастья, вперед, к следующим.
«Пока можешь мчаться — мчись, — думал Осокоров. — Занять сидячее или лежачее место в зрительном зале я всегда успею».
В конце концов он понял — ему не хватает воспоминаний детства, чтобы победить старость или хотя бы примириться с ней.
Детство было так давно, что он уже не верил, действительно ли был когда-нибудь маленьким. А вдруг все это ему приснилось? Старые фотографии начали казаться подделкой. Он остро захотел побывать в Украине, отыскать свои корни, убедиться: его мама жила здесь, и папа тоже из этого здешнего теста, а он был маленьким, вообще — был!.. Тогда, возможно, сковывающий его холод повременит…
Когда ему сюда, в провинцию, позвонила Вера Алексеевна, Осокоров уже многое успел увидеть и почувствовать в Полтаве, и как раз не хватало умного, понимающего собеседника. Конечно же, он сразу согласился на ее приезд. Лученко замечательная женщина и отличный специалист, знакомство с ней — просто подарок судьбы.
Когда Вера вышла из скоростного поезда, ее уже ждал Марк Игоревич, припорошенный снегом. Снегопад шел весь день, обильный и густой. Он подал ей руку, сказал какой-то комплимент, она ответила… Иногда слова звучат как фон чему-то более важному. Снег все падал, они зашли в гулкое здание вокзала, одновременно топнули ногами, чтобы стряхнуть снег, улыбнулись.
Осокоров посмотрел ей в глаза, произнес значительно:
— Я готов быть духовником и психотерапевтом. Можете рассказать мне с самого начала и все, как другу.