- Это в их машине мы ехали?
- Да, это их вторая машина. Ею редко пользуются. Я угнал ее из гаража посреди ночи и поставил на стоянку у того ресторана. Я приходил и уходил пешком. Соседи думали, что машина по-прежнему в гараже.
Держась за стену, он дошел до двери в свою спальню.
- Иди сюда.
Когда они оказались внутри, и дверь за ними плотно закрылась, он отпустил ее руку и ощупью пробрался к столу. Нащупав настольную лампу, Гриф включил ее. Они зажмурились от внезапного света.
- Примитивно, но действенно, - он кивнул в сторону окна, выходившего на задний двор.
Грифф натянул одеяло на оконную раму и закрепил его скотчем, чтобы не осталось ни малейшей щелочки.
- Снаружи видны только закрытые жалюзи.
- Гениально.
- Это от отчаяния.
На столе лежал ноутбук. Грифф включил его. Он нашел его в спальне для гостей. Коуч не любил компьютеры, утверждая, что с ними «чертовски сложно обращаться», и Грифф предположил, что к поколению электроники примкнула Элли.
Пока компьютер грузился, Грифф наблюдал, как Лаура обходит комнату, рассматривая фотографии, призы, газетные вырезки и другие реликвии его жизни в пятнадцатилетнем возрасте.
- Ты рано начал.
Она рассматривала его фотографию, где он был еще слишком юн, чтобы бриться. Он стоял, опустив одно колено на футбольное поле, в форме и щитках со шлемом подмышкой, придав лицу нахальное выражение. Фотографии и призы рассказывали о его футбольной карьере, с юношеских лет до той памятной игры плей-офф с «Рэдскинз».
- Ты ведь любил футбол?
- Да.
- Ты жалеешь о том, что сделал?
- Ты и представить себе не можешь, как. - Он посмотрел на экран компьютера. Это была не самая новая и быстродействующая модель - программы все еще загружались. Лаура присела на край кровати и сложила руки на коленях, как будто приготовилась слушать.
Грифф взглянул на фотографию в рамке, где был запечатлен он сам в тот момент, когда отдавал пас. Тогда они выиграли чемпионат штата среди старшеклассников. Команда Коуча. Школа устроила парад в их честь после возвращения из Хьюстона, где они играли на стадионе «Астродоум». Это был самый яркий день в жизни Гриффа.
- С самого первого дня ты понимаешь, что это не будет продолжаться вечно, - сказал он. - Даже если ты станешь профессионалом, все равно это ненадолго. В тридцать ты уже старый. В тридцать пять ветеран. И это при условии, что сумеешь избежать серьезных травм. Или вообще останешься жив. Каждый раз, вводя мяч в игру, ты искушаешь судьбу.
Он повернулся и посмотрел на нее.
- Но я не вычеркнул бы ни дня из той жизни. Ни единого дня. Мне нравился драйв, который был частью игры. Перед началом каждой игры мой желудок сжимался в тугой кулак, но это было особое волнение, понимаешь?
Она кивнула.
- Мне нравилось, как после первого паса мои ладони обхватывают мяч. Мне нравился прилив адреналина каждый раз, когда я начинал хитрый розыгрыш. У меня были слава, восхищение сверстников, миллионные гонорары. Но, по правде говоря, Лаура, я играл не ради этого. Даже в самые худшие дни я любил эту игру. Любил даже по понедельникам, когда утром от боли не мог встать с кровати, - он улыбнулся. - До сих пор почти каждое утро мне требуется полчаса, чтобы распрямиться.
Он взглянул на компьютер. Загрузка еще не закончилась.
- Я помню, как воскресным вечером лежал на газоне техасского стадиона после того, как на глазах болельщиков меня придавили к земле сотни фунтов защитников «Бронкос». Я смотрел на эту дурацкую дыру в крыше стадиона и даже тогда, сбитый с ног и потерявший семь ярдов, все равно был безумно счастлив, так счастлив, что громко засмеялся. Все подумали, что я заговариваюсь, - у меня сотрясение или от боли просто поехала крыша. Никто не знал, что я просто радуюсь игре. Игре, - он покачал головой и усмехнулся. - Да, я ее любил. Боже, как я ее любил!
Некоторое время они молчали. Потом Лаура набрала полную грудь воздуха и осторожно выдохнула.
- А они любили тебя.
Когда Грифф оглянулся, она смотрела на фотографию, где он был запечатлен вместе с Миллерами.
- Ты имеешь в виду Коуча? Элли? - Он смущенно пожал плечами: - В прошлом.
- Это все здесь, Грифф - тихо возразила она, показывая на стены и полки.
Он посмотрел ей в глаза, а потом повернулся к компьютеру.
- Наконец-то, - Грифф навел курсор на значок подключения к Интернету. Он почувствовал, что Лаура встала у него за спиной и смотрит поверх его плеча.