Обращение к читателю
Эта книга о том, каким образом Соединенные Штаты стали считать убийства центральной частью политики национальной безопасности. Эта история о последствиях такого решения для людей многих стран мира и о его значении для будущего американской демократии. Террористические удары 11 сентября радикально изменили способы ведения внешней политики Соединенными Штатами. Тем не менее корни этой истории следует искать задолго до того, как рухнули башни-близнец». После 11 сентября в мире существует тенденция рассматривать американскую политику с узкопартийных позиций. С одной стороны, это означает, что вторжение Джорджа Буша в Ирак было чудовищной катастрофой, заставившей нашу страну ощутить себя участником глобального военного конфликта, с другой — что президенту Бараку Обаме пришлось расчищать всю эту грязь. В глазах многих консерваторов президент Обама недостаточно активно боролся с терроризмом. В то же время в глазах либералов он вел «более умную» войну. Реальность, однако, намного сложнее.
Эта книга рассказывает о расширении «тайных войн» США, злоупотреблении должностными привилегиями и государственными тайнами, возникновении бесчисленного множества элитных военных подразделений, подчиняющихся исключительно Белому дому. «Грязные войны» также наглядно подтверждают преемственность восприятия «мира как поля боя» как для республиканской, так и для демократической администраций.
Моя история начнется коротким обзором того, как США воспринимали терроризм и политические убийства до 11 сентября. Затем несколько переплетающихся сюжетов покажут историю от первых дней президентства Буша до второго срока Обамы. Мы встретимся с боевиками «Аль-Каиды» в Йемене, поддерживаемыми США удельными князьками в Сомали, шпионами ЦРУ в Пакистане и диверсантами из Командования специальных операций, охотящимися за людьми, которые, как предполагалось, были врагами Америки. Мы встретимся с теми, кто проводил самые секретные операции для армии и ЦРУ, услышим рассказы хорошо информированных людей, вся жизнь которых прошла в «полумраке» и которые согласились беседовать со мной только при условии, что их подлинные имена никогда не будут раскрыты.
Сегодня весь мир знает, что 6-я группа «морских котиков» и Объединенное командование специальных операций — это те подразделения, которые убили Усаму бен Ладена. Эта книга расскажет о находившихся до сих пор под секретом или малоизвестных заданиях, выполнявшихся ими. Об этих операциях никогда не расскажут люди, стоящие у кормила власти в Белом доме, они не станут сценариями для голливудских фильмов. Я тщательно изучил жизнь Анвара аль-Аулаки — первого гражданина США, убийство которого было организовано правительством его страны, никогда не предъявлявшим ему обвинений в каких-либо преступлениях. Мы также услышим истории тех, кто волею случая оказался участником происходящего, — гражданских лиц, попавших под бомбежку беспилотников или ставших жертвами террористов. Мы побываем дома у тех афганцев, жизни которых однажды были искалечены ночной атакой сил специальных операций, пошедшей не по плану. И возможно, именно они превратились впоследствии из союзников американцев в террористов-смертников.
Некоторые из историй, рассказанных в этой книге, на первый взгляд совершенно не связаны между собой. Они происходили с людьми, живущими в разных частях нашей планеты. Но, взятые вместе, они создают картину будущего мира, по которому неудержимо расползаются грязные войны.
Джереми Скейхилл
Пролог
Мальчик-подросток сидел во дворе в компании своих двоюродных братьев, собравшихся, чтобы пожарить себе мяса[1]. У него были длинные спутанные волосы. Его мать, дед и бабка много раз просили его постричься. Однако парнишке казалось, что длинные волосы отличают его от всех остальных, и это ему нравилось. За несколько недель до этого он убежал из дома, но это был не бунт подростка. У него было важное дело. Перед тем как с первыми лучами солнца выскользнуть из кухонного окна и направиться на автовокзал, он оставил своей матери записку. В ней он признался, что позаимствовал из ее кошелька 40 долларов на автобусный билет и просил за это прощения. Надеясь на снисхождение, он объяснил, зачем уехал, а также пообещал скоро вернуться домой.
Мальчик был старшим ребенком в семье. Не только в маленькой семье, состоявшей из его отца, матери, трех братьев и сестер, но и во всем большом доме, где вместе жили его тетки и дядья, двоюродные братья и сестры, а также бабушка и дед. У бабушки он был любимцем. Когда приходили гости, он приносил им чай и сладости. Когда гости уходили, он прибирал за ними. Однажды, когда бабушка подвернула ногу, ее забрали в больницу, чтобы сделать перевязку. Когда она, хромая, вышла из кабинета врача, внук уже ждал ее у дверей, чтобы поинтересоваться здоровьем и проводить домой. «Ты добрый мальчик, — всегда говорила ему бабушка. — Оставайся таким всю жизнь»[2].
1
Интервью автора с членами семьи Аулаки, январь и август 2012. Описание мальчика и подробности произошедшего основаны на указанных интервью.