— Две сотни… до последнего цента.
Он со вздохом наклонился, поднял клиента и понес к двери.
— Ты доставил мне удовольствие, — сказал он, бросив окровавленное тело на середину проезжей части. — Белый ублюдок.
Пресса, всегда неохотно расстающаяся с выигрышными темами, вцепилась в инцидент, как только о нем стало известно дежурившим в центральной больнице Сан-Франциско репортерам. Все издания начали судорожно рыться в своих архивах.
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК «СКОРПИОН»?
ДА ИЛИ НЕТ?
МОЖЕТ ЛИ ПОЛИЦИЯ ОПРЕДЕЛЕННО ОТВЕТИТЬ НА ЭТОТ ВОПРОС?
КТО ЭТОТ ЧЕЛОВЕК?
Он не называет своего имени. Кто этот безымянный незнакомец, этот несчастный отшельник?
ОКРУЖНОЙ ПРОКУРОР ЗАЯВИЛ, ЧТО ОТПЕЧАТКИ ПАЛЬЦЕВ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА НЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ.
Уильям Ти Ротко признал сегодня, что обширные поиски, которые предприняли сотрудники ФБР в надежде обнаружить в своих архивах отпечатки пальцев этого человека, успехом не увенчались…
НА НЕГО НЕТ УГОЛОВНОГО ДЕЛА, ПРИЗНАЛ РОТКО.
ЧЛЕН ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ПАЛАТЫ СОВЕТУЕТ ПРОВЕСТИ СПЕЦИАЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ ДЕЙСТВИЙ ПОЛИЦИИ
В действиях полиции наблюдаются некоторые странности, отметил сенатор штата Элвин У.
— Займись этим делом, Берт, — посоветовал редактор «Пост-эдвокит» своему лучшему очеркисту. — Санитары «скорой помощи», которая его подобрала, говорят, что он все время бормочет имя какого-то полицейского, якобы тот его избил. Дело с душком. Вот ты и выясни, откуда исходит вонь.
Лучи утреннего солнца били в высокие окна коридора. Солнце и яркий свет телевизионных прожекторов действовали на нервы, и те, кому не посчастливилось пробиться в тесную приемную главного врача, вполголоса переругивались на площадке у лифта. Главный врач Деннис Джей Купер вышел из кабинета и тут же попал под софиты телевизионщиков.
— В данный момент я еще не готов сделать заявление.
— Прошу вас, доктор, всего один вопрос. Вы можете сказать, что этот человек подвергся избиению?
— У него множественные переломы лицевых костей, шесть сломанных ребер, два из них я назвал бы осложненными переломами. Пока я могу лишь сказать, что он серьезно пострадал. Но что или кто был тому причиной, я с уверенностью сказать не могу.
— Вы позволите представителям прессы задать ему несколько вопросов?
— Не сейчас. Ему только что зафиксировали сломанные челюсти. Нет, я не могу дать такого разрешения.
— Когда его можно будет увидеть?
— Прошу прощения, джентльмены. У меня очень много дел, и в данный момент никакого заявления для прессы не будет. Позвольте пройти… прошу вас… позвольте пройти.
— Прилипни к двери его палаты, Берт. Чем-то воняет. Чем-то очень крепко воняет.
Журналисты ждали до полудня и наконец получили разрешение на короткое интервью с пострадавшим, правда, на корпоративной основе — было решено, что репортаж будут вести один телевизионщик и один представитель пишущих.
Он был забинтован с ног до головы. Но даже так было видно, что лицо его изуродовано, он с большим трудом шевелил распухшими синюшными губами. Репортер сел на стул рядом с постелью, оператор поставил свою камеру у двери так, чтобы в кадр попал и журналист. Представители прессы старались не шуметь и опасливо поглядывали на забинтованную фигуру, словно им позволили присутствовать на похоронах.
— Пронесся слух, что вы обвиняете полицейское управление Сан-Франциско в жестоком обращении с вами. Это так, сэр?
Губы человека шевельнулись. Речь его была неясной, слова едва различимы:
— Я клянусь в этом. И да будет Господь моим свидетелем.
— Но почему они так поступили с вами? Какую цель они преследовали?
— Я… не знаю. Они пытались подставить меня… по делу Дикон. И вот теперь решили убить. Полицейские следили за мной… Повсюду… Ходили по пятам… Избили меня.
— Вы видели того, кто это сделал?
— Да. Он подошел ко мне в кинотеатре, в Стоктоне… Сказал, что хочет встретиться со мной на складе… по очень важному делу.
— И вы пришли туда?
— Я поверил ему. Как же я был… наивен.
— И кто этот человек?
— Инспектор… из отдела по расследованию убийств… Очень высокий… По имени Каллахэн.
В тот солнечный день в центральной больнице был еще один человек, но газетчиков он не интересовал. Стройный, атлетически сложенный Чико Гонзалес в коротких шортах и тенниске стоял в кабинете физиотерапии и тщетно пытался дотянуться левой рукой до носа. Ему снова это не удалось, но прогресс был очевиден.