Я изучаю ее почерк, дорисовываю сердечко в букве «и» в ее имени. Я решаю те задания, в которых она ошиблась, и пишу правильный ответ рядом с ее, и думаю, означает ли это, что мы прекрасно подходим друг другу.
Я лежу на кровати и смотрю в окно на облака — они плывут высоко в небе, ожидая, наступления ночи, они держатся там так долго, как могут; они продержатся там до лета, когда с каждым днем смогут оставаться в небе все дольше и дольше. Ангелы живут именно там. Я смотрю на слова, написанные в моем блокноте. Голубые чернила на белом листе еще не похожи а небо, но если будет больше слов, то станут похожи на небо за моим окном.
Я пишу о Рианне, живущей в облаках. Я представляю, что она обитает там, наверху, и наблюдает за мной живущим на земле, и что я крольчонок, а она ангел, которому не нужны крылья, чтобы летать.
Я изучаю каждое слово — как старательно я выводил каждую букву на строчке.
Когда читаешь вслух, звучит хорошо: есть рифма, приятная картинка.
Я не пишу окончание, я не пишу о том, что она прогоняет демонов.
Я не пишу об этом, потому что не хочу стать рабом счастливого конца.
Я закрываю блокнот.
Я закрываю глаза.
Я стараюсь поверитъя то, что все будет хорошо.
Воскресное свидание
Дом похо ж на больницу. В комнатах мало мебели. Воздух кажется стерильным и пахнет резиновыми перчатками. Я вижу полосы от пылесоса на ковре, похожие на дорожку оставленную газонокосилкой на лужайке перед домом.
— Ты можешь подождать здесь, — говорит мама Рианны, показывая мне комнату в конце коридора, и я вижу там два стула, стоящих поодаль друг от друга. В комнате напротив стоят два дивана, и я понял неприкрытый намек, что ее мама не хочет, чтобы я был слишком близко к ее дочери, ну разве что сидел неподалеку от нее.
— Хорошо… спасибо, — говорю я, прочистив горло, которое словно ватой заложило.
Я иду в гостиную.
Ее мама зовет Рианну со второго этажа, затем заглядывает в комнату, где усадила меня, деланно улыбается и уходит. Я слышу, как стихает, удаляясь, звук ее шагов.
Ее семья бедная.
Их бедность не так бросается в глаза, как бедность моей матери. Их дом не разваливается, и он даже не меньше, чем остальные дома в городе. Ее семья бедна, но по-другому — слишком гордые, чтобы показать это, они, где только возможно, прикрывают скудость обстановки чистотой — пылесосами, газонокосилками и деревянной мебелью, отполированной так идеально, что в ее блеске я вижу свое отражение, свое бледное и взволнованное лицо.
Я чувствую себя, как на приеме у врача, словно лежу в одном нижнем белье на кушетке, накрытой простыней, и жду доктора.
Я пытаюсь представить, во что Рианна будет одета, когда войдет в комнату. Я никогда ее не видел в другой одежде, кроме ее четырех свитеров и джинсов — иногда она носила синий свитер, иногда, на смену, светло-голубой, иногда тот, на молнии спереди, а иногда тот, что надевается через голову.
У меня нет причин думать, что она оденется во что-то другое, но я не могу не представлять ее в белых одеяниях с разрезами, как бы нарисовала Ласи, если бы писала ее портрет.
Я подумал: может, мне тоже надо было одеться по-другому?
Я заметил неодобрительный взгляд ее мамы, когда она открывала дверь — она осмотрела меня сверху до низу: от моей лохматой головы до моих стоптанных ботинок и протертых на коленках джинсов. Интересно, кто был последним парнем Рианны, который заходил к ней по воскресеньям, и как он одевался? Если ее мама сравнивала меня с ним, то видела, что я не особо-то выпендриваюсь.
Мое сердце бьется в унисон с ее шагами.
Один шаг вниз, еще один.
Я не знаю, куда деть руки, кладу их на подлокотники, складываю на животе, в конце концов кладу их под колени, когда вижу тень у двери.
Волосы собраны в хвост, поэтому я ее поначалу не узнаю, и нет мешковатого свитера поверх трико, такого обтягивающего, что видны контуры ее ребер. На ней те же джинсы, обтрепанные снизу, там, откуда выглядывают ее босые ноги.
— Привет! — говорит она, широко улыбаясь, ее улыбка искренняя, не то что у матери, и я не могу удержаться, чтобы не улыбнуться в ответ, пусть даже мне и не нравится моя собственная улыбка.
— Я только что пришла, даже в душ не успела, — говорит она, и ее улыбка сменяется озабоченностью, когда она окидывает себя взглядом.