— КТО ТЕБЕ ПОЗВОЛИЛ ЭТО ЧИТАТЬ? — И я прижимаю блокноты к себе так крепко, пытаясь понять, смогу ли я выдавить из нее все, что она прочла, вжимаю страницы в себя.
— Я ничего не имела этим в виду, я просто… мы просто беспокоились, и… — говорит она — она просит прощения, но мне плевать. Мне плевать, извиняется она или нет, мне плевать, когда она говорит, что сейчас я могу с ней поговорить об этом, если захочу — сейчас, когда она знает, когда самое тяжелое позади.
Я не разрешал ей этого.
Разве она не видит в этом разницы?
Для меня это важно.
Я не позволял ей лезть в душу, она украла ее.
— Ладно, я все это выдумал, ясно? Это просто рассказ… хорошо? Довольна? — И я подбираю сумку с пола, открываю ее и запихиваю записи в ее надежное чрево.
Дженет идет за мной, когда я иду к себе в комнату, она не заходит ко мне, но я хватаю всего пару вещей и снова прохожу мимо нее в коридор, раньше чем у нее появится возможность зайти.
Я не останусь здесь.
Больше не останусь. Во всяком случае, не на эту ночь, это точно.
Мне надо убраться отсюда, убраться из этого дома, от нее, от того, что мои тайны больше не тайны вовсе. Я сдохну, если останусь здесь, демоны схватят меня, потому что мои секреты больше не под защитой.
Хотя бы одна тайна цела — те страницы вырваны, хоть этого никто не знает.
— Ты куда? — спрашивает Дженет, но я не отвечаю.
— Посмотри на меня… Ты куда? — Но я еще быстрее иду к двери.
— Ты что, обкурился? — Я смеюсь про себя: плюс ко всему, что она прочла, она считает меня наркоманом.
Я открываю дверь, но она останавливает меня, становится между мной и дверью. Она больше не смотрит мне в глаза, она не видит, как я наблюдаю за ней, как мои тигриные глаза горят сквозь волосы. Она смотрит в пол, ее голос обращается к коврику:
— Я знаю, что я тебе не мать…
— Так не пытайся ею быть! — кричу я.
— Я могу помочь, я умею слушать.
Мне интересно, в какой книге они с отцом это прочли — ту главу про умение слушать, им следует вернуть за нее деньги, так как это полная чушь.
— Отстань от меня!
Дженет отходит в сторону.
Я выхожу из двери и бегу через лужайку, я бегу по тихой улочке, а солнце мелькает в сосновых иголках, и я бегу, а тень бежит за моей спиной, бегу, чтобы быть в безопасности.
Вы меня видели?
Иногда мне кажется, что во мне живут два человека.
Хороший и плохой.
Иногда я не знаю, кто я сейчас. Оба борются во мне. А потом, вдруг, я осознаю, что я либо тот, либо другой — я понимаю, хороший я или плохой, в ту минуту понимаю, но у меня остается ощущение, что я являюсь обоими сразу и что это неправильно. Потому что тогда я знаю: правда в том, что я не являюсь ни тем, ни другим, я — нечто среднее.
Я прекрасно помню те моменты, когда перехожу из одного состояния в другое.
Вот кто я.
Бенджи.
Я существую только когда я между ними. Я существую только когда я ничто.
Вот тогда я ничего не чувствую, тогда ничто не может причинить мне боль, тогда я могу начать откладывать в памяти то, что происходит со мной, когда я перехожу из одного в другого. Я могу хранить свои воспоминания, будто моя голова — это склад, полный коробок.
Некоторые я использую в качестве украшений для своих мыслей, как постеры, которыми оклеены стены моей спальни. Ласи — одна из этих фотографий, мой первый велосипед — тоже один из них, мои мягкие игрушки — все это мои приятные воспоминаний, все это я храню поблизости, пусть даже они и потускнели.
Некоторые коробки завязаны тесьмой и убраны с глаз долой, как мои детские вещи, которые тоже перевязаны тесьмой и спрятаны под полом маминого трейлера.
Некоторые коробки схоронены еще дальше — они опечатаны в самой дальней комнате, ключ от которой потерян или сломан.
Это те коробки, которые я пометил: НЕ
ВСКРЫВАТЬ.
Это те коробки, в которых живут демоны.
Мне снова снился мой кроличий сон, но только по-другому: в нем не было собак, на поле ничего нет, кроме меня и высокой травы, которая раскачивается перед моими кроличьими глазами.
Я высматривал их.
Вставал на задние лапки — но никаких демонов не было.
Надо мной ни облачка, нет реки, разделяющей мир.
Оранжевое небо — теплый покров атомного взрыва.
Когда я просыпаюсь, вокруг похожее освещение — фонарь в углу горит таким же оранжевым светом, свет мягкий, словно упавший осколок звезды поместили под стекло.