Он сам стал для меня чарующей загадкой. В присутствии Сото я забывал обо всем. Был лишь голос, мягкий и печальный, который пробуждал в моей душе какое-то томительное чувство обещания, надежды и уже забытой доброты. Я приходил к нему по вечерам, и каждый раз он дарил мне одну из своих сказок, во многом непонятных для меня, но почему-то желанных и трогавших сердце. Да если бы это было только со мной…
У дома бывшего бригадира собралась толпа людей. Когда мы подошли, к нам подбежала сестра хозяйки.
— Тише, люди! Тише! Заходи, Сото. Он — там, в своей комнате. Какое несчастье!
На пороге нас встретила жена бригадира.
— Ну, за что, Сото? Вот ты лет на двадцать старше его, а смерть к нему подбирается. Прости, что так говорю. Совсем от горя потерялась. Еще вчера здоровый был. А утром проснулся и шепчет: «Прощай, Мине, умираю». Лежит, стонет — смотреть больно. Что я буду делать без него? Как переживу такое горе?
— Ты заходи, Сото, заходи, — вторила ее сестра. — Попрощайся с ним. Очень он просил, чтобы тебя позвали. Успокой его. Ты ведь умеешь…
Проводив нас к больному, женщины вернулись во двор — в компанию собравшихся соседок. Мы услышали новый всплеск восклицаний, печальные вздохи и горький плач.
Прикрыв дверь, Сото подошел к лежащему мужчине.
— Что с тобой, старый бездельник?
— Умираю, друг.
— Дело серьезное.
— С утра все силы ушли. Тело, как вата. И дрожь снизу противная — подступит к животу, отойдет, подступит, отойдет. Эх, Сото! Не верил, что так быстро все кончится. Даже пожить-то как следует не успел. Сейчас юность свою вспоминал. Войну, работу… Мине совсем молодую… Это она теперь такая неповоротливая, а раньше была как ветер. А ее отец? Ты помнишь ее отца? Вот где упрямец был. До конца жизни не заговорил со мной. Обиделся, что свадьбу не праздновали. Но о чем жалею больше всего, так это о детях. Было двое, и тех не уберегли. Может быть, поэтому и умирать так страшно…
— Ты боишься смерти? — спросил Сото.
— А кто ее не боится? Это она давит мне холодными пальцами на живот. Сил нет с ней бороться.
— А ты не борись. Смерть не одолеешь. Но она, как мудрый садовник, щадит не созревший плод. Если тот еще зелен, она, пощупав его, переходит к другому дереву. Так что не бойся — ты не умрешь. Во всяком случае, не сегодня. И не завтра.
— Как это не умру? С утра все силы ушли! Тело, как вата! Неужели не веришь?
Бригадир обиженно замолчал, и вдруг его лицо посветлело.
— Подожди, подожди! Говоришь, не умру?
— Умирают, теряя надежду, — ответил Сото. — Когда сердце холодным стуком отвечает на самое дорогое и любимое, что у тебя осталось. Старая сказка тревожит уста. Словно ступеньки забытые строки. Гаснет свеча. Засыпают дома. Тихая песня над детской кроваткой смолкает. Где ты, надежда моя?
Мир остановился и затих. Теплый вечерний свет вливался в комнату, просеянный ситом виноградной листвы. Голос Сото казался шепотом гор. Его слова уносили нас в другую вселенную.
— Я вспоминаю тебя и смотрю на звезду. Тысячи лет, будоража пространство, яростный луч нес холодное чувство печали. Где ты, надежда моя? Может, довольно разлук и потерь? Детство ушло, я расстался с отчизной. Юность, тебя не вернуть. Только надежда в груди оставалась. Только она заставляла меня улыбаться, глядя на годы невзгод. О, надежда! Все я готов пережить! Но, теряя тебя, я теряю последнее — жизнь! Тусклой звездой весь оставшийся век буду лишь тлеть, оскверняя пространство безверием… Прочь, набежавшие слезы! Еще не конец! Рядом друзья. Еще слышится песня. Вновь я надеюсь на встречу с тобой.
Бригадир встревоженно приподнялся с подушек.
— Сото, ты плачешь? Подожди, я налью тебе воды…
Он вскочил на ноги и подбежал к столу в углу комнаты.
— Вот, держи.
— И это вода? — возмутился Сото. — Попробуй сам. Она стояла здесь с того дня, как в ней постирали твои пеленки. Кувшин вина, и тот не сможет отбить этот затхлый привкус.
— Кувшин вина? У меня в погребе целая бочка вина, лучше которого, клянусь, в горах не было и не будет.
— Хорошо, пошли.
— Хе-е, пошли конечно. Стой! А как же я… Там Мине, сестра ее. Они же думают, что я умираю…
— Лезем в окно!
— Мы? В окно? Хе-е, лезем, конечно! Стой! Там старуха Гуне сидит.
— Лезь, давай. Умирать боишься, старуху Гуне боишься. Что ты за мужчина?
Вечером мы услышали стрельбу у дороги. Это были наемники — арабы и азиаты. Их лагеря находились в Грузии, и поэтому местные люди называли арабов «саранчой Шеварнадзе». Бабушка умоляла меня остаться, но я ушел с другими мужчинами. В конце ущелья мы разделились и по одному, по двое начали пробираться к дороге. Ночь берегла нас. Темнота обещала укрытие.