- Как тебя зовут? Как тебя зовут? - закричал Максим. Синий камень не просто удивил его, он верил каждому слову мальчишки и очень жалел, что так скоро расстается с ним.
- Гум! - крикнул в ответ звездный мальчик. - Я говорю "гум" - и шагаю в космос, как в открытую дверь. Я говорю "гам" - и я уже дома...
И он подкинул карманное солнце над головой. Завертелись спицы невидимого колеса, и фигурка в скафандре оказалась внутри прозрачного шара. Шар рос, переливаясь всеми красками, отражая зыбкое круглое небо, непривычно круглый двор, круглые окна, круглые крыши, застывшего на месте Максима, восхищенного и испуганного.
- Дз-ззз-знн-н-н!.. Шар треснул, взорвался с легкостью мыльного пузыря. Космический путешественник исчез, будто растворился в воздухе, и в наступившей тишине долетели до Максима последние его слова: "Меня... зовут... гм... гм..."
- "Меня зовут Гум... гам..." - тихо повторил Максим. - Гум... гам!.. - Ему нравилось это имя: Гум-гам - таинственное слово... Космический гром в космической пустоте. Гум-гам!..
Максим побежал туда, где только что лопнул шар. Никакой космической дыры, в которую вошел мальчик в скафандре, не было и в помине. Лежали на траве забытая лесенка и бумажный змей.
Максим взял лестницу, поднял ее в вытянутых руках, шепнул:
- Р-раз!.. - и опустил руки.
Ему показалось, что в это мгновение двор отодвинулся вдаль и во всем мире остались только он да лестница.
Лестница не упала. Она повисла в воздухе.
Тогда он ударил ладонью по нижней перекладине, и лестница бесшумно перевернулась. Даже подпрыгнув, Максим не мог достать рукой до ступеньки. Что за послушная лестница! Да на такой лестнице не то что до крыши - до Луны добраться легко.
- Теперь ты будешь играть? - прозвучал за его спиной тихий голос.
- Гум-гам! - Максим подскочил от радости, увидев знакомое лицо. Смотри, она висит! - с гордостью показал он на лестницу.
- Я говорил: это очень послушная лестница, стоит только скомандовать. Вот нитки.
- Что это ты разоделся, как на карнавал? - заметил Максим, оглядев космического путешественника.
Его новый приятель был одет совсем иначе, чем несколько минут назад: на нем был с узором из золотистых стрел костюм. Правда, этот скафандр такой же тугой, как и прежний. Грудь звездного гонца выгибалась колесом. Можно было подумать, что это знаменитый мотогонщик в начищенном шлеме.
- Успел переодеться, - небрежно сказал Гумгам. - У меня есть шкаф-одевалка. Автоматический. В одну секунду одевает.
- Здорово! - выдохнул Максим и хлопнул ладонью по упругому плечу. Ладонь отскочила как от мяча.
- Можно обойтись и без скафандра, - продолжал космический путешественник. - Но в скафандре чувствуешь себя безопаснее.
- Скажи, а разве можно так быстро пролететь космос? И без всякой ракеты? Как это у тебя получается? Ты сказал: космическая пустота. Я ее не видел. Был шар, и он лопнул. Я ничего не понял.
Гум-гам что-то пробурчал из-под шлема, сморщился и сразу стал похож на сердитого старика.
Мальчик испугался: не обидел ли он товарища?
- Не обращай внимания, - успокоил его Гумгам. - От вопросов у меня всегда трещит голова... Ты видел, я беру камень путешествий и шагаю, как в другую комнату. Р-раз! - и я на своей планете.
- Значит, твоя планета совсем близко?
- Не думаю, что близко. Она где-то там. - Гум-гам указал пальцем вверх.
- А в Антарктиду с твоим камнем можно попасть? - возбужденно допрашивал Максим.
- Куда только захочешь, на любую звезду, - ворчливо отвечал Гум-гам. Как видно, ему были неприятны вопросы.
- Антарктида - не звезда, - задумчиво сказал Максим. - Догадался! крикнул он, просияв. - Твой камень пробивает расстояния, понимаешь? Насквозь!.. Например, подо мной живут Сергей и Мишка. Когда они мне нужны, я бегу по коридору, спускаюсь по лестнице, стучу в дверь. А ведь я мог бы за одну секунду провалиться к ним через пол.
- Если Сергей и Мишка умеют змеить змей, я принимаю их в игру, прервал Гум-гам и укоризненно взглянул на товарища. - Я принес нитки всего за одну минуту, а говорим мы об этом пустяке целый час.
- Прости, - смутился Максим. - Я что-то разболтался. Держи змей!
Максим размотал катушку, привязал нитку и, попросив Гум-гама вовремя отпустить змей, бросился бежать. Сначала змей рванулся вверх, но затем чиркнул хвостом по асфальту, упал.
- Эх, ветра нет! - топнул ногой Максим. - Привязать бы его к велосипеду. А еще лучше - к машине.
- Играть так играть! - поддержал его приятель. - Машина всегда найдется. Я видел тут недалеко один грузовик. Прокатимся на нем!
- На грузовике? - удивился Максим. - Я не умею рулить.
- Пустяки, - сказал Гум-гам. - Я тоже не умею.
Максим не догадывался, что за грузовик приметил Гум-гам. Но когда они пришли на площадку детского сада, мальчик улыбнулся: опять шуточки!.. Деревянный грузовик с облупившимся кузовом - вот на чем предлагал прокатиться космический путешественник.
- Почти современная машина, - сказал Гумгам, с трудом втиснув тугой скафандр в тесную кабину. - Сейчас мы ее обкатаем. Садись!
Максим, конечно, не поверил, что они помчатся на какой-то детсадовской деревяшке, но игра есть игра. Он присел с серьезным видом на сиденье. И вдруг почувствовал, что оно дрожит и трясется под ним - это Гум-гам сказал свое лихое "р-раз!". Максим не успел ничего спросить грузовик рванулся с места, взлетел по косогору и понесся по улице.
Вот это была скорость! Ветер бил в лицо, ерошил волосы, холодил зубы. Максим высунулся из окна. Колеса отчаянно крутились, но не издавали никакого звука, грузовик скользил по асфальту, как бесшумный золотистый зверь. Лишь хлопал позади бумажный квадрат, привязанный к кузову.
Вдалеке мелькали знакомые вывески: "Аптека", "Фарфор", "Булочная-кондитерская", скакали совсем рядом одноногие деревья, а когда грузовик сделал плавный поворот и выехал на пустынное шоссе, деревья слились в сплошную ленту, и впереди росла на глазах, приближалась вышка трамплина.
Вот и великанская вышка проплыла совсем рядом, такая непохожая вблизи на себя: громадная, сильная, железными лапами уперлась в край обрыва.
- Держись! Прибавляю скорость! - весело кричит Гум-гам.
Он выглядел в своем серебристом шлеме совсем как заядлый гонщик.
- Стой! Колесо отвалилось! - Максим вцепился в локоть Гум-гама, увидев, как отлетел в сторону деревянный круг.
- Чепуха! - Гум-гам даже не оглянулся. - Доедем без колеса. Видишь, как змеится наш змей... Держись!
Встречное легковое такси резко свернуло в сторону и въехало на газон, хотя маленький деревянный грузовик не нарушал правил движения. А Гумгам не только увеличил скорость, он поднял свою машину в воздух! Хорошо, что поблизости не было милиционеров: они бы, конечно, погнались за странной машиной. Но вряд ли догнали бы на своих мотоциклах грузовик! Даже тот милиционер, на белом скакуне.
Приятели влетели во двор и приземлились на детсадовской площадке. Если бы дом не спал, такое появление Максима и его спутника вызвало бы немало разговоров. Но никто не заметил, как прямо с неба опустился в траву игрушечный грузовик, как водитель в скафандре, только что чудесно управлявший машиной, отпустил наконец деревянный руль, крепко-накрепко прибитый к кабине.
- Все! - вздохнул Гум-гам. - Это был настоящий полет змея. Можно, конечно, катить и быстрее, но я боялся, что грузовик развалится...
Он вылез, пыхтя, из кабины, разгладил ладонью помятый змей. А Максим, тяжело дыша, бросился под машину и присвистнул от удивления: грузовик стоял, опираясь на три колеса.
"В мире миллион разных машин или еще больше, - сказал себе Максим. И все - на четырех колесах. А мы ехали на трех..."
И он произнес вслух, лежа на животе:
- Я думаю, никто не заметит, что потерялось одно колесо...