А вот если мы воруем некультурно — это хана.
Несколько лет назад занесло в администрацию президента. Стоял поздний Ельцин. На первом этаже легендарного здания торговали книгами. Обычный такой столик, мало отличный от столика в вестибюле любого вуза или учреждения… Я подошел: чего там читает власть?
Власть была едина с народом. Книг было немного — штук пятьдесят максимум. Делились на три категории:
1). Маринина.
2). Александр Дугин со стрелками, как Бегемот должен врезать Левиафану.
3). Пособия дачникам типа «Мои шесть соток».
Не знаю, как там стало потом…
Несколько лет назад на партийной конференции СПС у меня украли портфель. Положил на стул — немного отошел — нет портфеля. Осталась байка про отношение либералов к собственности.
На партийной конференции «Единой России» у меня исчез шарик. Самой партией и подаренный. Положил — отошел — опа… А портфель на месте. За портфель в новой политической реальности я спокоен. Да здравствует культура российского политического центризма!
В московском издательстве «СТОЛИЦА-Принт» у меня вышла пара книжек. И там был редкой силы корректор. Я не знаю, что он там делал. Но ошибок в напечатанном тексте было больше, чем в электронной версии. И надпись на обложке с ошибкой в имени автора… Я почти уверен, что сотрудника даже не пожурили. Более того, как-то в интернете — вижу месячную зарплату корректоров сего издательства. Больше гонорара за книгу. Понятно, что рыночная экономика — в интересах капиталиста, менеджмента, инвестора. Это по определению. Но наша модель — с изюминой. Она еще в интересах разного хренопуталы. Неэффективного и по людским понятиям, и по рыночным.
Представьте такие щиты по городу: «Русские тоже люди», «Евреи тоже люди», «Чеченцы тоже люди» и т. д. Формально такие высказывания корректны: не люди они, что ли? Но слух явно режет. И вот что интересно — за какой щит его автор огреб бы больше? Про кого? И от кого? И с какой формулировкой? По-моему, добрый тест про национальный вопрос…
Как возможно сейчас книжка или песня, известные в национальном масштабе? Боюсь, что уже никак. Но как вариант — могу описать. Надо с толком продаться дьяволу.
Например, написать на обложке книжки: автор — маньяк, зверски убивший пятнадцать человек. Кто именно будет там писать и о чем — вопрос второй. Главное вот этот ход. Зверский некросадист, признанный психически невменяемым… Ждите новых книжек нашего автора!
Писать такое лучше коллективом авторов, маньяка изобретать — бригадой маркетологов и психологов, а конспирировать его, что до «нашего автора» не добрались — бригадой оперативников.
И будет всенародная книга, в том смысле, что обсуждать ее пойдут по всем кухням, как некогда «Архипелаг ГУЛАГ» или там «Москва — Петушки», или даже «Мастера и Маргариту».
Что до музыкальной группы, то это должен быть «адский рок», совершенно не форматная штука с проповедью секса и насилия в извращенных формах. Должны быть песенки, под которые хочется убить всех. Под которые сподручно — разнести весь город в качестве ритуального жеста. При этом не обязательно разносить. Можно и сублимировать потихоньку.
Чем большим гонениям это дело будет подвергаться, тем лучше. Гонения — не более чем механизм бесплатного маркетинга. В период постмодерна ничто нельзя загнать так, чтобы оно исчезло (можно только замолчать). «Гонения» будут формировать «полемический дискурс», а будет дискурс — будет и касса.
К этой возможности предельной популярности обязательно должны подобраться. Других возможностей для выхода на предел я как-то не вижу. Такая штука, как «пошлость», использована попсой уже на все сто, и скоро станет тонуть, ибо перестанет цеплять. После гламурненького — должно хотеться только готичненького, и более уже ничего. После «готичненького» должно хотеться только реальненького: оргии, шприцем по вене, и т. д.
У одного автора стадия заката безобидной пошлости массового гламура называлась: зверь сожрет куклу.
Зверь — он все-таки живой.
И не кукле же порвать зверя?
Объяснял студентам понятие «отчуждения».
— Есть отношения, которые устанавливают люди, а есть отношения, которые устанавливают людей. Понятно?
— Нет.
— С девушками устанавливали отношения?