Большую часть дня я оставалась одна или с горбатой Анаис — золотая женщина. Все были золотые. Мой отец был золотым. Меня никогда не обижали. Напротив, меня гладили, ласкали, я была истерта, ободрана нежными прикосновениями рук, губ, усов, как был истерт и ободран ветром этот суровый и тревожный край. Мне всегда было страшно, и я любила мои войлочные туфли, потому что они позволяли мне передвигаться совершенно бесшумно; прямая как тростинка, я подходила к грохочущему окну, к скрипучей двери, останавливалась и слушала. Главное — быть уверенной; это желание было сильнее страха. Уверенной в чем? Во всем.
Когда я услышала ваши приглушенные шаги в том доме в Маноске, где я была одна посреди холеры, я взяла подсвечник и пошла посмотреть, в чем дело. Я обязательно должна увидеть. Я не умею бежать. Только в опасности я нахожу убежище. Я так боюсь! Дерзость — это мое естественное состояние. Кажется, я немного опьянела.
— Не обращайте внимания, пейте. Вино нам сейчас необходимо. Только выпейте лучше вот этого, темного. Оно похоже на итальянское вино, и в нем есть танин. Это придает выносливости на марше.
— Вы так много знаете.
— Я не знаю ничего. Когда мне в первый раз пришлось командовать людьми (а у меня была масса преимуществ: фазаньи перья на каске, золотое шитье на рукавах и стены замка Парди за спиной), я спросил себя: «А по какому праву?» Передо мной было пятьдесят усатых молодцов, с которыми можно было делать все, что угодно, и среди них, по стойке «смирно», Джузеппе, мой молочный брат. Накануне еще у нас была отчаянная драка на саблях. Но тут я всегда беру верх. Когда мы были маленькими, его мать хотела, чтобы он обращался ко мне «монсеньор». Ну а если Терезе что пришло в голову, а особенно если это касается меня, тут ее не собьешь. Он называл меня вслух «монсеньор», а потом сквозь зубы добавлял все, что ему хотелось. Мы дрались, но, если на меня нападал кто-то другой, он тотчас же на него бросался. Мы спали вместе в одной кровати. Это мой брат. Он неподвижно и прямо сидел на своей лошади. Я думал: «Если однажды ты прикажешь ему идти в атаку, он пойдет». Накануне я поранил ему саблей руку, и полночи мы проплакали вместе. Но через три дня мы снова сцепились. Джузеппе был моим денщиком. В тот день я передал командование капитану, позвал Джузеппе, и мы пошли прогуляться в лесу.
— Я никогда не думала, что вы офицер.
— Я полковник, мой патент куплен и оплачен.
— Что же вы делаете во Франции? В крестьянской одежде?
— Я скрываюсь, точнее, скрывался. Теперь я возвращаюсь домой.
— Опьяненный жаждой мести?
— Мне нет нужды мстить. Я просто сегодня пьян, как и вы, вот и все. За меня отомстят другие.
— Вместе с верным Джузеппе?
— Вместе с верным Джузеппе, который тоже, должно быть, бредет по лесам и дорогам и, не застав меня в Сент-Коломб, клянет меня на чем свет стоит.
— И с Лавинией.
— Девочка, сваренная на пару.
— Почему девочка, сваренная на пару?
— Так ее окрестила моя мать. «Можно сказать, что я ее высидела, как наседка», — говорила она. Когда Лавиния пришла в замок Парди, она была не больше трех вершков росту. Остальное не очень удобно говорить.
— Неудобно для кого?
— Неудобно для всех.
— Вы не решаетесь сказать, для чего ваша матушка использовала Лавинию? И почему она ее окрестила «девочка, сваренная на пару»? И почему важно было, что в ней не больше трех вершков росту?
— Вы очень неосторожны, — сказал Анджело. — Вы меня не знаете. Может быть, я разбойник. У них нередко бывают хорошие манеры и даже храбрость. И все они республиканцы. Однако рано или поздно наступает момент, когда они думают только о себе. А тогда берегитесь! Я пьян, а вы мне даете повод разозлиться. Почему вы думаете, что я на это неспособен? На самом деле, все это ребячество. Моя мать заставляла Лавинию забираться под ее юбки, малышка должна была просунуть ручонку под корсет и расправить рубашку. Вот почему она была сварена на пару и высижена наседкой. В этом нет ничего страшного, и Лавиния выполняла эту работу до тех пор, пока не уехала с Джузеппе. И тут все не так просто. Она уехала с Джузеппе не ради любви. Женщины в наших краях любят любовь, это точно, но они с радостью поднимутся среди ночи, чтобы принять участие в каком-нибудь таинственном и героическом действе, а особенно если у них при этом нет иной цели, чем испытать увлекательное приключение либо оказаться рядом с загадочными мрачными мужчинами, готовыми на великие деяния в духе Брута, слушать их речи, служить им. У нас гордятся близостью с тем, кому грозит казнь на площади. Публичная казнь политического преступника — это утренний спектакль, собирающий множество народу, так как каждый чувствует, что вкладывает в это зрелище кусочек собственного сердца.