Кое-что получая от нее и взимая налог с новеньких, я жил в тюрьме хорошо, можно сказать, безбожно хорошо. Ибо иначе как безбожной не назовешь жизнь таких, как я, молодчиков, когда они попадают в это заведение. Оливкового масла имел вволю, ссужал деньги под залог, получая с одного реала четверть реала в день. Обжуливал новоприбывших, подстраивал им «змей», приклеивал зажженные огарки к подошвам и напускал дыму в нос. В тюрьме хоть и знают, что есть бог, но страха божьего не знают. Тамошний народ, точно нехристи, не почитает господа. Большей частью горестная сия доля постигает людей тупых, неотесанных, свирепых, а таких, как я, — редко, по великому невезению. Сам господь помрачает их разум, дабы сим путем они пришли к познанию своего греха, а когда прозреют, дабы служили всевышнему во спасение души своей.
В мои времена был в севильской тюрьме один преступник, которого приговорили к смерти и перед казнью поместили на ночь в лазарет. Увидав, что его стражи играют в терсио[174], он встал со скамьи и, гремя кандалами, волоча цепь, с трудом приблизился к ним. Стражи спросили, куда он собрался. «Да к вам иду, — ответил он, — немного развлечься». Стражи сказали, что лучше бы ему теперь помолиться и препоручить душу господу. «Я уже прочел все молитвы, какие знаю, — возразил он, — и теперь мне нечего делать. Тасуйте карты, сдавайте поскорей, да пусть несут вина, чтобы залить кручину».
Ему заметили, что время позднее, кабачок закрыт, «Скажите хозяину, — заявил он, — что вино для меня. Ни слова больше, давайте играть. Клянусь Христом, и думать не желаю, что дальше со мной будет».
Все там пляшут под эту музыку. Иные перед казнью требуют цирюльника, чтобы побрил их и подстриг; они желают появиться перед обществом в пристойном виде, даже заказывают себе новенький плоеный воротник, будто в нем и в лихо закрученных усах — спасение их души. И как пища, по мнению философов, влияет на человеческое естество и его свойства, так же действует на нас и общение с людьми. Отсюда и пошла поговорка: «Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты».
Я быстро перенял тюремные обычаи, сдуру даже чуть не взял в аренду один из тюремных кабачков; но, опасаясь внезапной отправки, вследствие которой мог бы все потерять, отказался, слава богу, от этого намерения. Набралось нас там двадцать шесть галерников, тюрьма от нас ходуном ходила, и алькайд боялся, как бы мы не взбунтовались и не сбежали, а потому постарался поскорей от нас избавиться.
Однажды, в понедельник утром, нам велели подняться наверх, где каждому прочитали его приговор; затем, надев наручники и поставив нас в четыре цепи, передали под начало комиссара, чтобы тот повел нас по городу, как положено, неторопливым шагом. Таким манером мы шествовали по Севилье при громких воплях потаскушек, которые рвали на себе волосы и царапали лицо, сокрушаясь о своих дружках. А те, нахлобучив шляпы на глаза, смиренно шли, кроткие, как ягнята, — никто не узнал бы прежних свирепых львов; они понимали, что куражиться уже ни к чему.
Сознаюсь, меня сильно печалили воспоминания о минувших блаженных годах, которые я употребил себе во зло. Если так велико наше страдание на земле, думал я, если эта цепь так гнетет меня, так терзает это горе, если так тяжко мне на костре из сырых дров, что же будет, как подбросят сухих? Что ждет нас, осужденных в той жизни на кару вечную?
Так размышлял я, шагая по улицам Севильи; даже родная мать не вышла меня проводить, не пожелала меня видеть; был я совсем один, один среди всех. Брели мы медленно, да иначе и нельзя было. Прибавишь шаг, а товарищу как раз приспичит остановиться по нужде. Некоторые хромали, так как шли босиком, и почти все были вконец измучены. Известно, человек чувствительнее всех прочих, тварей.
О жалкая наша участь! Сколь неисчислимы и неожиданны постигающие нас беды! Ночь мы провели в селении Кабесас-де-Сан-Хуан, а утром, когда прошли еще с пол-лиги, один из наших приметил мальчонку, который гнал навстречу стадо молочных поросят. Передав весть по цепи, мы развернули фланги и, выстроившись полумесяцем, на манер турецких военных кораблей, двинулись на стадо; сомкнув фланги, мы взяли его в кольцо. Мальчишку отпустили подобру-поздорову, а добычу разделили по поросенку на брата.
Пастушок кричал, плакал, Христом-богом заклинал комиссара, чтобы отдали поросят; но тот, зная, что при дележе его не обойдут, не внял мольбам, и мы пошли дальше. Вскоре мы расположились на отдых в трактире, и тут комиссар потребовал свою долю, ибо как покрыватель имел не меньше прав, чем грабители.