— Хочешь в хоккей поиграть?
— Да что вы, — отвечаю. — Я эту шайбу и в глаза не видел. В хоккей с мячом играл в заводской команде, а что такое хоккей с шайбой — не представляю.
— Это не беда. Приходи. Научу.
До чего же неловко чувствовал я себя первое время в маленьких хоккейных воротах! Длинный, в тяжелых и громоздких доспехах, я никак не мог справиться с маленькой шайбой. По футбольной привычке я всё пытался ее ловить. Как ее поймаешь? Ведь в те годы вратарские рукавицы не имели „ловушек“, какими снабжены они теперь. И я, бросаясь навстречу летящей шайбе, откидывал в сторону клюшку и норовил ухватить ее, словно мяч, двумя руками. А она упрямо вырывалась из рук, довольно часто отлетая прямо в сетку ворот. Чернышев терпеливо повторял: „Ты ее не лови, ты ее отбивай“. Но прошло немало времени, и немало синяков я себе наставил, и немало шайб пропустил в свои ворота, пока усвоил эту элементарную вратарскую истину.
Хоккей я полюбил. Да и успехи тут пришли ко мне куда раньше, чем в футболе. Я и мастером спорта сначала стал в хоккее, и медали мои первые — серебряная и бронзовая — хоккейные, и первый раз в жизни Кубок СССР выиграл в составе хоккейной, а не футбольной команды.
В хоккей я играл до 53-го года. Еще через год нашим хоккеистам предстояло впервые выступать в чемпионате мира. Меня назвали среди кандидатов в сборную. Не знаю, как сложилась бы моя хоккейная судьба дальше, но приблизительно в то же время я стал кандидатом в футбольную сборную. Надо было выбирать. Я выбрал футбол!»
В середине чемпионата 1953 года тренер «Динамо» Михаил Семичастный доверил ворота Льву Яшину. И Лев Иванович оправдал доверие. Спокойный, уверенный в себе, безупречный в игре, он быстро завоевал место в динамовских воротах, которые ему будет суждено защищать 18 лет. Осенью 53-го «Динамо» вместе с Яшиным выиграло Кубок СССР, а в следующем году вернуло себе чемпионский титул. Всего Лев Иванович выиграл с родным клубом пять золотых медалей и три Кубка — и это превосходный результат в условиях конкуренции, существовавшей в союзном первенстве.
«Тренировался я много, не признавая никаких норм. Для меня как-то сразу стало обязательным делать на занятиях всё, что делают полевые игроки: вместе с ними мерить круги по стадиону, бегать кроссы, совершать многочисленные рывки, преодолевать барьеры, прыгать, играть в больших и малых „квадратах“, бить по воротам, отрабатывать удары головой, пасовать. А сверх того оставалась в полном объеме вратарская работа, изнуряющая необходимостью овладеть каждым приемом так, чтобы он выполнялся без участия сознания, автоматически.
Футбол занимал не только почти все мое время, но и целиком все мысли. К каждому игровому эпизоду с моим участием я возвращался мысленным взором снова и снова. Атаку, которая заканчивалась голом в мои ворота, память расчленяла на мельчайшие детали.
Мне и в голову не приходило убеждать себя в том, что вратарь в силах дотянуться до мяча, сильно пущенного вблизи в угол ворот. Ну а если бы я заранее вышел навстречу удару? Или, сумев предугадать, откуда этот удар последует, сместился поближе к тому углу? Или неожиданно для противника встретил бы его у передней границы штрафной площадки? Или вовремя крикнул защитникам, кому и куда надо бежать, чтобы перекрыть все пути атаки? Этих „если бы“ находились десятки…
Пройдут годы, и за мной закрепится репутация человека, совершившего едва ли не переворот в привычных, устоявшихся представлениях о зоне действия вратаря и принципах его игры. Появятся статьи о том, что я раздвинул эту зону за границу штрафной площадки и что в моей интерпретации вратарь превратился в дополнительного защитника. Так ли это? Судить не берусь. Никогда не относил себя к числу теоретиков, никогда не делал обобщений, которые бы шли дальше анализа своих и чужих ошибок. Играл, как игралось, выбирал те позиции и предпринимал те шаги, которые, казалось мне, вернее обеспечат безопасность ворот. А выходил ли далеко вперед или оставался во вратарской площадке, отбивал ли мяч ногой или ловил его руками — это уж смотря по обстоятельствам. Если же и верно то, что стали приписывать мне с годами, думаю, помогли мне здесь две вещи. Во-первых, привычка выполнять на тренировках всё, что делали полевые игроки, отчего я не уступал им в выносливости. Второе — постоянное стремление раскрывать собственные просчеты, винить в каждом голе сначала себя, а уж после других. При всем многообразии футбола есть в нем ситуации, которые повторяются неизменно. И если ты докопался однажды до собственной ошибки, то другой раз ее не повторишь».
Все, кто видел Льва Яшина в игре, отмечают, что он действовал предельно просто, безо всяких внешних эффектов. Ибо знал, что главная задача вратаря — спасти ворота, а не сорвать зрительские аплодисменты. При этом Яшин играл красиво — его броски были расчетливы и смелы. Он безупречно выбирал позицию и обладал превосходной реакцией. Кроме того, Лев Иванович намертво фиксировал мяч в своих огромных ладонях. Соперники даже пытались разгадать секрет яшинских перчаток, рассуждали: не намазаны ли они каким-либо специальным клеем? Нет, не намазаны. А секрет мастерства крылся в работе на тренировках. Да и учителя у Яшина были хорошие.