И наконец, несколько слов читателям… я хотела бы, чтобы вы получили настоящее удовольствие и от моей Гвен, и от Камелота, который она создала.
Персия Вулли
Оберн, Калифорния
1990–1991
ПРОЛОГ
Я, Гвиневера, королева Британии и жена короля Артура, сидела в сумраке каменной кельи и смотрела в жаровню. Мягкая серая зола покрывала тлеющие угли. Но вот треснула обуглившаяся ветка, и из раскаленной сердцевины вырвалось наружу пламя. Я вздрогнула от неожиданности и повернулась к постели.
Тощий матрас лежал на каменном выступе, вырубленном в стене. Кто-то позаботился принести старое покрывало, в течение тридцати лет украшавшее мое брачное ложе. Я подумывала, не перетащить ли мне его на стул – даже в середине лета каменные стены хранили пронизывающий холод зимы, и ноги начинало сводить.
Не обращай внимания – рассвет принесет достаточно тепла. Жаркие языки пламени и дым закружатся вокруг столба…
В углу в молитве склонилась на коленях Инид, тяжелый плащ мужа наброшен на плечи. Я молча глядела на нее, завидуя ее вере. Не было такого бога, которого я не умоляла бы во время суда, но сейчас, в последнюю ночь, не хотелось взывать ни к одному из них. Я не знала, изменили ли они мне или я им.
Мне было все равно. Достанет и того, что предстоит пройти на рассвете – со всем доступным мне изяществом и мужеством, достойно, как и подобает кельтской королеве, принять свою мойру – судьбу. Понимаете, это дело гордости и чести…
Я поднялась и потащилась по плитам к высокому узкому окну. Ставни были закрыты, но и с открытыми я видела лишь крошечный клинышек неба. Высоко во тьме прибывающая луна скрывалась за быстро проносящимися облаками.
За дверью послышался шорох, как будто явился гость, и сердце мое безрассудно забилось.
Нет, не может быть, ведь благородный бретонец лежит раненый, а скорее, мертвый, где-нибудь в глухом лесу… Мой защитник, мое благоразумие… и теперь моя смерть. Но об этом мне думать нельзя.
– Не вижу в этом ни малейшего вреда, – произнес страж, открывая дверь. От внезапного сквозняка пламя свечи затрепетало, отбрасывая мерцающий отсвет на воина, наклонившегося, чтобы не удариться о притолоку двери. Переступив порог, человек разогнулся и неуверенно моргнул в полумраке.
– Миледи? – Это был Гарет, который принес кувшин дымящегося ароматного вина.
Я не могла сдержать улыбки – он, очевидно, забыл, что я не любительница виноградного напитка и не слишком хорошо его переношу. Разумеется, не имеет значения, если я ночью напьюсь: все пагубные последствия прекратятся с восходом солнца.
– Я подумал, что, может быть, вам нужно общество. Но, если я помешал, скажите об этом прямо.
– Вовсе нет.
Добрый, милый Гарет. Высокий и стройный, с волосами цвета белого золота и серовато-зелеными глазами, вобравшими в себя целый мир с молчаливой мудростью. Последний из сыновей Моргаузы от Лота, среди них он казался самым привлекательным и мягким, и мы были друзьями. Я не знала никого более подходящего, с кем могла бы скоротать свое бдение.
– Ну как король? – помимо воли зубы мои стучали, и, с благодарностью приняв кувшин с горячим вином, я опустилась на постель. – Как он чувствует себя?
– Он опустошен, миледи. С ним Гавейн, он расточает всяческие обещания, если Артур вмешается и сохранит вашу жизнь. Когда я уходил, было неясно, как все разрешится…
Продолжая говорить, Гарет повернулся, чтобы подбросить в огонь яблоневую ветку. Я подобрала под себя ноги, укутала покрывалом колени и стала думать о муже.
Без сомнения, расхаживает, как лев. Никогда не мог хладнокровно найти выход из трудного положения! Будет ворчать, топать ногами, пойдет наперекор судьбе, которая завела нас сюда – ах, дорогой, а разве могло быть иначе?
Неужели, подобно моей любви к тебе, это одно из предначертаний судьбы, которое непременно должно сбыться, которое вплетено в нашу мойру так же неотвратимо, как любовь Тристана и Изольды.
Или мы сами накликали на себя все беды, слепо следуя старым обычаям, когда весь мир изменился, а мы не понимали, куда идем?
– Я сказал им, что побуду с вами, – продолжал Гарет, присев на стул у огня. – Конечно, если вы захотите видеть рядом кого-нибудь, кроме Инид.
Я взглянула на фрейлину и только тут поняла, что та спит, скрючившись на молитвенной скамеечке. Осуждать ее я не могла – ночь тянулась медленно, и до рассвета было еще далеко.
– Я рада, что могу думать не только о завтрашнем дне, – ответила я ему, прижимая к щеке теплый сосуд. – Так ведь было не всегда – разногласия, розни, дикие обвинения. Рыцари ощущали себя единой семьей и были готовы с гордостью следовать за Пендрагоном, веря ему…
Гарет кивнул.
– Гавейн называл их людьми чести, – его голос взлетел, и в нем прозвучали отголоски воодушевления, переполнявшего наши прежние дни. – Попав в братство, я испытал необычайное благоговение, оказавшись среди таких героев. Конечно, я взирал на них, как всякий юнец на моем месте, видя мир полубогов, а не сборище чудаков-разбойников.
Чудаки-разбойники! Определение вызвало грустную усмешку, и я подумала, неужели Гарет и впрямь считает, что все рыцари Круглого Стола таковы. Эти слова обронил как-то и Артур, но в отношении одного лишь бесноватого Гвина, а не всего Братства.
Хотя, возможно, был недалек от истины. Разве Круглый Стол не представлял собой сборища сброда в доспехах, собравшегося поглазеть, кто из них переживет летнюю кампанию, а кто нет?
Это было в Карлионе, и тогда Мерлин предрек, что каждый, кто присоединится к делу Артура, обретет бессмертие и вечную славу. Он расписывал Братство как никто другой, полным опасных приключений и доблести, так что воины в конце концов толпами ринулись к нам, словно мы были самим элексиром жизни.
Но Артуру хотелось большего. В мире, где правили варвары, где даже император переселился из Рима в Константинополь, муж стремился к некоему подобию справедливой и цивилизованной жизни в Британии. Мечта Мерлина впоследствии стала делом Артура. И мы превратили Круглый Стол в политический форум, братство величия и милосердия, где короли отбрасывали в сторону зов кровной вражды и решали споры за столом переговоров, а не на поле брани.
В конце концов даже кельтские военачальники последовали за нами под знаменем Красного Дракона. Цель объединила людей – необходимо было остановить саксов, которые грозили захватить всю Британию, и сделать из них союзников под нашим правлением. В первые десять лет нашего правления мы все это сделали, и сделали хорошо. И, кроме того, построили крепость Камелот.
И все же по своему характеру Братство было полно неразрешимых противоречий. Даже отборная кавалерия Артура, во главе которой всегда шел сам король, состояла из разных, непохожих друг на друга, вспыльчивых людей. Людей храбрых, понимающих и неистово преданных своим разнообразным целям. Они так же стремились за собственной мечтой, как ястреб падал на голубя…
– Но каждый со своим характером, миледи, – проговорил Гарет, – даже самые трудные.
– В самом деле со своим характером, – прошептала я и пригубила еще вина. Пар поднимался из сосуда и плясал перед глазами, и в нем я различила славное прошлое, не столь уж отдаленное, чтобы не захотеть его вдохнуть. – Замечательные люди для замечательных времен. Ведь так? А помните турнир в разгар лета в Камелоте?..
1
СОЛНЦЕСТОЯНИЕ
Шел удивительный год, уносивший нас от простых радостей британской весны в неизведанное царство дум, заставлявших голову кружиться. А в конце наступило понимание, что ничего подобного больше не будет.
Зима выдалась мягкой. А когда нежная зеленая дымка весны заклубилась на дубовых ветвях, у подножий деревьев вспыхнули анемоны и примулы, как будто кто-то разбросал звездочки по покрытой листвой земле. В ночной тишине раздавался голос кукушки, а по лесным дорогам заструились потоки голубых колокольчиков. Днем лилась веселая, жизнелюбивая песнь дроздов. Май прокрался в наши сердца, и троица лесных зверушек устроила в моем саду игры, хотя чаще их можно было слышать, чем видеть.