– О боги! – взмолилась я. – Сохраните мне мужа и сына.
В ту ночь Артур вовсе не вернулся. Когда стало ясно, что он покинул Камелот, а Мордред появился на обеде с рыцарями королевы, я немного успокоилась. По крайней мере, месть Артура не была направлена против собственного сына.
И только на следующее утро, работая в саду, я узнала, что совершил мой муж.
– Мертва, – слово разрезало утренний воздух, а вслед за этим на землю рядом с тем местом, где я стояла на коленях, шлепнулось что-то темное и ужасное. – А в доказательство – вот ее голова.
Я отскочила назад и уставилась на Артура. Он был измучен и грязен, как тогда Мордред, и к тому же покрыт запекшейся кровью. Когда он говорил, слова с трудом вырывались изо рта:
– Если хочешь, можешь ее похоронить. А нет, так выбрось воронам. Мне все равно.
Он судорожно вздохнул и, отвернувшись, стал жадно вглядываться в окружавшие нас просторы, словно истомленный жаждой человек тянулся за чашей с водой. Фермеры поджигали убранное жнивье и седая дымка, вечная спутница осени, наполняла воздух. Высоко над головой косяк уток перелетал на зиму на Гластонберийскос озеро, и их отдаленная перекличка напоминала о жарких очагах и длинных ночах. А рядом на кустах вызревали ягоды шиповника. Медленно, неотвратимо взгляд Артура снова обратился ко мне, и, когда я заключила его в свои объятия, слезы покатились по его щекам.
– Что сделано, то сделано, – прошептал он. – Старая ведьма больше никому не причинит горя.
Иногда я задумывалась, в самом ли деле он полагал, что убийство старухи решит проблему с его сыном. Ведь от того, что исчез Ланс, я не стала его меньше любить. Наверное, Артуру просто требовался кто-то, против кого он мог бы предпринять конкретные действия, реальный противник. В последующие месяцы муж вел себя так, как будто проблемы взаимоотношений с Мордредом не существовало. По иронии судьбы, отец и сын знали правду друг о друге. Но тяжелое молчание наполняло пространство там, где могло вызреть взаимопонимание.
20
ЗИМА
Я была уверена, что Артур не изменит своему слову и сделает Мордреда посланником у союзников, а юноша добросовестно выполнит порученную ему миссию. Они встречались несколько раз, обсуждали саксонские проблемы, но ни теплоты, ни доверия между ними не было, и после разговора каждый подолгу оставался молчалив. Когда из Джойс Гарда приехал Ланс, я рассказала ему обо всем, посетовав, что открытость и правдивость не принесли никакой пользы.
– Они открыты и правдивы только с тобой, Гвен, но не друг с другом, – заметил бретонец. – Артур еще не скоро сможет признать Мордреда своим сыном. Но дай время Мордред уже взрослый, и все может измениться. Я уверен, в разном возрасте у отцов и сыновей разные отношения.
Внезапно Артур понял, что сын проявляет острый интерес к проблеме совершенствования свода законов. Он делал выписки, информировал других, во время встреч вносил предложения.
– Он спрашивал у Синрика, как у них действуют суды, – удивился муж как-то вечером. – Там из местных жителей выбирают комитеты равных между собой присяжных, и они совместно рассматривают дела. Интересная идея… может устранить давление короля на судебное решение.
Я слушала и кивала головой, довольная, что между ними развивается деловое партнерство, и надеялась, что оно сможет излечить раны каждого.
Зима в том году выдалась бодрящей, холодной, с ослепительными днями и полотнами мерцающего света по ночам, который называют. Великой северной короной. Поскольку Мордред был слишком занят, сопровождать меня во время утренних прогулок выпало, как прежде, Лансу. Мы ездили по стране, смеялись, играли в снежки с детьми, выясняли, как идет тренировка наших лошадей у Гвина, передавали корзины с провизией тем арендаторам, которые были беднее других.
Однажды утром я принесла оленью ногу жене кожевника, которая после родов лежала в постели. Домик был настоящей лачугой. Единственный горшок кипел на огне, сидеть можно было лишь на одном стуле, и дети то и дело забирались ко мне под подол. Ребенок появился на свет совсем недавно, и лежащая в углу комнаты на матрасе женщина обнимала его рукой.
– У меня новенький братик, – объявил малыш, счастливо дергая меня за рукав.
Подбежала его сестренка и заспорила:
– И мой тоже.
Но мальчик на это только состроил гримасу и вцепился в волосы сестры. Девочка бросилась от него, и они стали кружиться вокруг стула, пока не сбросили у меня с плеча другого ребенка.
– Не надо, – встала я на их защиту, когда бабушка напустилась на внучат, упрекая в непочтении к королеве. – Все в порядке, Карвен, – успокоила я ее.
Но уже на улице, помогая вскочить на Этейн, Ланс рассмеялся:
– Ну что, воспитывать детей будет потруднее, чем управлять двором?
– Я думаю, одно похоже на другое, – возразила я. – Просто дети малы по годам, а у придворных – детская натура.
Его восхитительные полные губы сложились в загадочную улыбку, а глаза засветились:
– Ты самая удивительная из женщин: то управляешь страной, то возишься с детьми. И так красива… Неважно, чем ты занимаешься, ты всегда потрясающе красива.
Я взглянула на него сверху вниз, ослепленная нахлынувшей любовью и благодарностью. Раньше я с нежной радостью кинулась бы с седла в его объятия, широко распахнув сердце. Но годы осмотрительности, ответственности перед долгом и стараний сохранить между нами дистанцию научили меня осторожности, и, свесившись с седла и погладив его по щеке, я просто сказала:
– Любимый, мне и половины из этого не удавалось бы делать, если бы ты не был рядом.
Он схватил мои пальцы и прижал к губам, в глазах заиграл чистый радостный смех. Достаточно ограничивать себя мириадами обязанностей: месяц совещаний, полгода скучной рутины. К тому же я никогда, никогда не принимала такое как должное.
Но душевные порывы случаются слишком редко, чтобы ими пренебрегать.
С наступлением весны Кэй и я принялись за необходимые приготовления к отъезду двора на Саксонское побережье. Я как раз паковала корзины, седельные сумки, вьючные короба и плетеные сундуки, когда из Бретани вернулся Динадан.
Близкий друг и сторонник корнуэльского воина, Динадан казался лоснящимся терьером по сравнению с волкодавом Трисом. Долгие годы, когда бы Тристан ни бросался очертя голову в любовное приключение или битву, Динадан старался вытащить его из заварухи, утихомирить волнение и залатать дыры. В этом смысле он был блестящим примером лучшего друга.
– Рад снова оказаться при самом цивилизованном дворе в христианском мире. – На лице корнуэльца играла многозначительная улыбка. – Ховелл, конечно, парень неплохой, и хорошо обращается со своими воинами, но там совсем не то, что у вас.
Последняя фраза была адресована и мне, и Артуру, и я улыбнулась за комплимент. Динадан слыл шутником и насмешником, но я всегда считала его хорошим дипломатом.
– Что нового у франков? – спросил Артур.
– Ха! Каждый из сыновей грызет других, стараясь отхватить от королевства Кловиса кусок побольше. Поэтому, слава Богу, им недосуг заниматься другими пакостями.
– А Тристан? – задал вопрос Ланс.
– Лучший воин всех стран – конечно, за исключением вас. – Коротышка учтиво поклонился Лансу. – И обожаем за свою музыку. Он по-прежнему играет на арфе, как ангел. Тут ведь нужен особый талант, чтобы по утрам сносить головы, а по вечерам исполнять баллады.
Портрет Тристана был нарисован так точно, что мы все расхохотались.
На следующее утро Динадан сопровождал меня в поездке, потому что, несмотря на несущиеся на нас облака, я хотела заказать мастеру деревянные чаши, подносы и другую утварь, которую к приезду осенью хотела иметь на кухне.
– Никогда не видел королевы, которая столько сил отдавала бы управлению двором, – заметил Динадан. – Вот Изольда Корнуэльская все поручила управительнице, а сама, прелестная, как картинка, сидит над вышиванием, пока Тристан услаждает ее слух игрой на арфе.
– Она гораздо лучше управляется с иголкой, чем я, – пожала я плечами, а сама вспомнила, сколько раз она при мне искусно украшала материю шелковыми нитками. – Не хуже, чем фея Моргана.