На улице Максима Горького, на вокзальной площади, уже глубокая ночь. Я стою на балконе и рассматриваю звёздное небо. Ковш вверх ногами, совсем в другой части чёрного полотна. Я привык его видеть августовскими ночами в Тверской губернии, стоя на заборе и куря самокрутку. Но то, что объединяет эти два места, это гробовая тишина. Там, в деревне никому никуда не надо и тут тоже. Разве что полицейский патруль проедет мимо с вечно мерцающими проблесковыми маячками. Докурив, бросаю бычок в бутылку из-под «Karas». Так, а кости-то я не вынул.
Гюмрийские рассказы
Чемодан без ручки
Проснулся в обед с дикой головной болью. Такое ощущение, что вся кровь моего тела залилась мне в голову и вот-вот разорвёт все сосуды, оплетающие мой несчастный мозг. Сев на краю кровати, как лягушка с сигаретой из мема, я взял в руки телефон и начал раскидывать влево назойливые уведомления: "Пропущенный вызов(8)", уведомления из трёх чатов в телеге и двух из воцапа, пара СМС. Мне не нужно читать их или перезванивать, я и так знаю, что главред "Армянского вестника" и его прихлебатели готовы меня карать. Может я хотел бы работать во «французском» с безумным Дель Торо, ругаться с Сейду и жаловаться на неё Мюррею. Суинтон просто меня пугала бы своим ангельским животным ужасом. Я бы писал в паре с Броуди и мы не ходили бы в офис, работали бы в горах, может даже рядом с церковью у Тцак Кара. Хотя редакцию даже трудно назвать офисом. В складчину все работники вестника снимали второй этаж бара «Балгон». Не смотря на наличие огромной печи-плиты посередине комнаты, зимой было дико холодно. Работники пера и ворда сидели, где попало, в разных углах комнаты и строчили, стирали, матерились, но чаще просто гипнотизировали свои тексты. Всего нас было десять человек. Анаит — главред, гроза непокорных и ленивых, местная. Отучилась на журфаке Ереванского государственного и была, по сути, единственным человеком в редакции, кто работал по специальности. Володя с Серёжей, ребята с Харькова вели колонку о мероприятиях города, дописывали друг за другом, как Ильф и Петров, только плохо. Гагик, Неля и Дава, тоже местные, сердца трёх, писали о политике страны, комментировали работу администрации города и освещали работу оппозиции. Самый скучный разворот. Ани, честно не помню откуда, но точно из Ширакской области, ни разу её не видел, работала удалённо. Приезжала один раз на очередную попойку редакции, даже не помню, как выглядит. В одиночку вела раздел «Выходной в Гюмри», вся развлекательная программа была на ней. И я с Игорьком, русские, я инженер, он биолог. Мы отвечали за литературную составляющую издания. Писали рассказики, брали интервью и поддерживали техническую часть редакции: склепали сайт, завели канал в телеге и даже акк в инсте, но про него быстро забыли. В общем, мы не особо были нужны, как пишущая сила, но мы тоже хотели быть прочитанными. В тяжелые минуты, когда наш раздел пытались закрыть, мы угрожали тем, что уничтожим всю цифру нашей конторки, а брошюрка, которую Анаит гордо называла газета, честно говоря, никому не сдалась.