Неприязнь шевельнулась в Юльке к этому Антропову-наследнику, пролезшему в музей на плечах своего, наверно, знаменитого деда. А может быть, это была просто зависть?
Юлька отвернулась, хотя шашка с витой рукоятью была самым интересным экспонатом в этом маленьком, заполненном фотографиями зале, машинально скользнула взглядом по табличкам, развешанным под фотографиями на противоположной стене, и тут же испуганно отпрянула назад, чуть не выдавив локтем стекло витрины с шашкой Антропова-наследника. В одном из коротеньких столбцов печатного текста она увидела свою фамилию! «Витанович! - кричала табличка под нижней фотографией слева. - Ви-та-но-вич!»
Юлька на цыпочках подошла.
Табличка сухо и официально доводила до Юлькиного сведения, что на фотографии, висящей перед ней,- старший лейтенант Егор Витанович, бывший ученик десятой средней школы и бывший студент педагогического института, ушедший в 1941 году добровольцем на фронт и погибший смертью героя, в 1943 году под. городом Черниговом…
Егор, старший брат отца, которого Юлька не видела никогда и не могла видеть и о котором она никогда не думала раньше, смотрел на нее с фотографии из-под коротких и, наверно, очень жестких ресниц пристальным, застывшим взглядом, воскресшим для Юльки совсем недавно в упрямом взгляде Дюк! У него были светлые глаза и совсем светлые прямые волосы, откинутые назад со лба… Юльке показалось: это Дюк посмотрела на нее с фотографии!
Значит, был в их роду человек, оставивший Дюк свое лицо, и свой взгляд, и еще что-то непонятное, суровое и гордое, тревожащее Юльку… Все нормальные дочери похожи на отцов. В крайнем случае - на матерей. А эта - на дядю… Странно, наверное, знать, что ты похожа на человека, который умер задолго до того, как ты родилась. Не умер! Его убили фашисты. Может быть, осколком в сердце - тяжелым, как топор, с рваными, острыми, как у ножа, краями… Или пулей - не той, которую выдумала Юлька и которая входила в сердце легко, а настоящей, несущей настоящую смерть навсегда. И он не бежал, не спасался… «Но ведь нельзя же все время помнить об этом! Так и жить нельзя будет!» «Так не живи!»
Через зал с шумом и топотом прошла группа мальчишек, бесцеремонно задевая Юльку локтями. Мальчишки искали какой-то старинный мушкет. «Настоящий! Мушкетерский!»
Внезапный гнев вырос в Юлькиной душе! Словно держала она в руках что-то большое, драгоценное, как сердце, а они, толкая ее, не заметили этого, а если заметили, то отнеслись к этому беспечно и равнодушно…
В сквере у кинотеатра, где когда-то Юлька встретила своего золотого, было полно народу - киносеанс еще не начался. Скамейка, на которой Юлька сидела когда-то, была занята стайкой девчонок в платьях «бэби» и с модными прическами.
- А он плохо танцует! Плохо! Плохо! Не спорьте!
- А все равно с ним танцевать всегда приятно!
- Не всегда, а только в жаркую погоду. У него руки всегда холодные-холодные…
Юлька остановилась у скамьи. Девчонки эти показались ей очень хорошими, ужасно своими, чем-то похожими на Любку с Наташей. Если бы она заговорила с ними, они сразу бы поняли друг друга и сразу нашли бы общий язык. Они ничем не были похожи на странную и жестокую Дюк. Свое, родное, привычное, саратовское возникло перед Юлькой вместе с этими веселыми девчонками! Юлька хотела заговорить с ними о чем-нибудь, о каком-нибудь родном пустячке, вроде того, что «бэби» в будущем сезоне будут и не модными вовсе, а платья будут шить в талию, но из фойе кинотеатра раздался пронзительный звонок, и стайка девчонок с веселым родным визгом снялась с места. Сквер мгновенно опустел. Юлька вздохнула и присела на краешек скамьи. И зачем она торчит в этом городе, в чужой, пустой квартире? Ведь она может сегодня же, сей же час, уложить свои вещи и ехать на вокзал за билетом! Ведь есть и оговорка в телеграмме, и мать, прощаясь, сказала ей, чтобы она возвращалась сейчас же домой, если ей не понравится у деда! А ей не понравилось!
Похоже было, что на город надвигалась гроза. Подул ветер, такой резкий и холодный, что у Юльки заледенели коленки, а руки стали точно такими же, как у того мальчишки, с которым хорошо танцевать в жаркую погоду. Она вспомнила про свои теплые кофты, свитер, платок, лежащие в чемодане, даже про осенние полусапожки, а потом снова подумала о матери и о том, что от нее до сих пор нет писем…
Никогда еще в жизни ей не было так одиноко, как теперь на этой скамейке в чужом сквере под чужим небом совсем чужого города, ни капельки не похожего на тихий песенный город со стеклянной водой в медленной речке.