— В чем дело? — сказала она. Поцеловала меня в уголок рта.
Я высвободил руку и положил ей на плечо, чтоб она остановилась.
Она склонила голову, нацеливая следующее объятие.
— Ни в чем, — сказал я.
Она уперлась головой мне в плечо.
— У меня немного кружится голова, — сказала она. — Обычно я не такая.
— Это все никотин.
— Мне нравится.
Она примерилась поцеловать меня в подбородок, но тут же прекратила.
— Что-то не так?
— Нет, — сказал я. — Конечно, нет.
— Что?
— Все дело в сигарете.
— Мне кажется, у меня неплохо получилось, — сказала она. — Для новичка.
— Ты была восхитительна, — сказал я. — У тебя есть еще?
Она запустила руку мне под рубашку и провела пальцем по ребру.
— Нет, — сказала она, — нету.
Я посмотрел на пенал фирмы “Хеликс”, но это совсем другое дело.
— Давай обойдемся без этого, — сказала она, обводя пальцем мой пупок.
Я поймал и удержал ее руку.
— Не могу, — сказал я.
— Почему?
— Просто не могу. Это меня заводит.
— Больше, чем это? — Она прикусила мочку моего уха.
— Больше, чем это, — сказал я.
— Я могу сходить и раздобыть еще. — В ее голосе звучало сомнение. — Если ты действительно этого хочешь.
Я поцеловал ее в губы: вкус сигареты явно пропал.
— Всего одну, — сказал я. — Я был бы очень благодарен.
Она соскочила с постели и закатала платье обратно на живот и грудь. Продела руки в бретельки и сказала:
— Ты странный, но я тебя люблю.
Она натянула бретельки на плечи и потянулась за курточкой. Поцеловала меня в нос и сказала, что она мигом, а потом закрыла за собой дверь — совсем легонько, это никак не означало прощания.
Я не представлял, что творю. Джинни — певица, ее легкие чисты как стеклышко. Я протянул руку к пеналу фирмы “Хеликс” и взял его, рассыпав пепел ее сигареты. Он осел на кровать, на меня и на пол. Пепел целой пачки наверняка покрыл бы все, что я имел.
Я попытался разобраться. Я попросил Джинни курить. С испорченными легкими на ее певческой карьере будет поставлен крест. Вся ее жизнь изменится. Возможно, когда-нибудь я начну подговаривать ее переспать с человеком без определенных способностей и видов на будущее, живущим в комнатенке размером с усохшее легкое. Зря я вел себя так, словно эта сигарета была волшебной. Она ею не была. Некогда она принадлежала мадам Бойярд, которая купила ее в магазине, и напрасно я позволил Джинни думать, что волшебные сигареты выдаются в магазинах в обмен на деньги.
Факт: с сигаретой или без нее — никакой разницы. Очередной затрепанный день, который уже был прожит, и я вдруг осознал огорчительную правду, печальную и нелепую, как шутовской колпак, который я не хотел носить. У меня не было желания что-либо менять или защищать. Я хотел забыть надежду, смелость, успех, настойчивость. Я отпускал себя, и это получилось легко.
Я встал и запер дверь. Снова сел. Открыл пенал фирмы “Хеликс”. Достал сигарету Джулиана: надпись “Бьюкэнен” над фильтром — когда-то мне казалось, что это очень умно, — почти выцвела.
Я мог раздавить эту сморщенную сигарету пальцами, как Супермен давил сигареты, которые предлагал детям злодей Ник О’Тин.
Это была новая мысль, никогда раньше она не приходила мне в голову. Сигарета — такая хрупкая вещь, ее так легко сломать, я хотел, чтобы исчезло все, что она символизировала. Я хотел начать свою взрослую жизнь заново, избегнув бессмысленной одержимости и этой привычки постоянно разочаровывать женщин.
Но я не был Суперменом. Я вставил сигарету Джулиана между губами. Вкус у нее был как у незажженных сигарет в табачной лавочке. Фильтр оказался тверже, чем я ожидал, но в остальном был так знаком, точно я знал его в другой жизни. И тут, когда это не имело ровно никакого значения, я совершенно отчетливо понял, что должен был закурить, когда Люси меня об этом попросила. Я схватил коробок спичек с пола и свернулся на постели калачиком с незажженной и сморщенной сигаретой Джулиана во рту.
В дверь заколотила Джинни.
— Целая пачка, двадцать штук! — возбужденно сказала она, но я не шевельнулся на постели.
Я сказал ей, что мне очень жаль. Она позвала меня по имени. Я сказал ей, что мне очень жаль. Она хотела знать, что происходит, и я сказал, что мне очень жаль. Поскольку я лежал лицом к стене с сигаретой во рту, она могла меня не расслышать. Она все звала меня. Я закрыл уши руками. Позже или, возможно, раньше она сползла на пол, упершись спиной в дверь.