– No se necesita mucho para que se entusiasme, ¿no?
– Parece que no. Está tan feliz de estar aquí como tú.
Pero no hizo ninguna mención a sus propios sentimientos, mientras recogía las ramas en su canasta. La fragancia de madera recién cortada parecía emanar de Karl todo el tiempo. Al recordar cómo había hablado de los árboles en el trayecto, no se podía esperar otra cosa.
Dentro de la cabaña, Karl se arrodilló de espaldas a Anna, sosteniendo una pequeña hacha con la que obtuvo viruta de uno de los leños que había traído. Anna miró su nuca y observó que la viruta de madera tenía un color muy parecido al pelo de Karl. En ese momento, él se volvió y le pidió la canasta. Una vez más, sus ojos se demoraron en los de Anna de tal manera, que la muchacha volvió a estremecerse al pensar en la hora de ir a acostarse. Con una pequeña pala, Karl limpió las cenizas de la chimenea y las puso en un balde; luego encontró un leño grande debajo de las cenizas y, con cuidado, lo apartó como algo muy preciado.
Anna miraba todo esto desde atrás, observando el juego de sus músculos cuando Karl se estiró para tomar la pala, se inclinó para usarla, rotó sobre las caderas para alcanzar el balde, giró sobre las plantas de los pies para tomar el leño, se enderezó y se agachó nuevamente con un crujido de las rodillas. Se volvió abruptamente para mirarla, y Anna se preguntó: “¿Sabrá que estuve estudiando sus músculos debajo de la camisa?”
– Alcánzame la vela -dijo Karl.
La joven se la entregó y sus dedos evitaron tocarse.
Karl se inclinó otra vez sobre el hogar para desparramar el abultado montón de viruta; bajo su mirada vigilante, el fuego ardía y se inflamaba. Agregó madera y se puso de cuclillas frente al fuego, inmóvil, perdido en sus pensamientos, los codos apoyados sobre las rodillas. El fuego le iluminó el pelo, que pareció captar el color de la llama.
Anna tenía fija la mirada en la espalda de Karl.
– Puedes guardar las cosas en el baúl -dijo, sin mirarla.
– No tengo mucho.
– Guarda lo que tengas, hay lugar, y el baúl te lo protegerá de la humedad; puedes guardar la ropa de tu hermano, también.
La sintió moverse, oyó el ruido de la tapa al abrirse. Se incorporó, pues el fuego ya estaba bien alimentado. Cuando se volvió, la encontró guardando la ropa en el baúl, en parte escondida detrás de la tapa.
– ¿Quieres que te muestre el manantial? -le preguntó-. Tengo un hermoso manantial y cerca de allí crece el berro.
“Estás diciendo tonterías”, se dijo Karl. “¿Por qué no dices lo que quieres decir acerca del manantial? Pero si menciono la palabra lavarse, Anna podría pensar que la estoy criticando, o aun peor, tal vez piense que quiero que esté limpia para la hora de acostarse y que ésta es la única razón por la que traigo el tema del manantial”.
– Nunca probé el berro. ¿Cómo es?
Anna había acomodado la ropa en el baúl. Ahora debía incorporarse y actuar como si tuviera la mente puesta en lo que estaba diciendo.
– Tiene el gusto del… del berro. -Cuando completó la frase, rió nerviosamente-. Es algo parecido a la col, a la semilla de diente de león, pero más que nada al berro. Es más dulce que otros vegetales. -Karl levantó el pedazo de leño y lo llevó afuera, mientras le decía-: Ven, tienes que ver mi manantial.
– ¡Eh, Karl! -gritó James-. ¿De dónde viene toda esta agua? -Se había puesto a examinar el burbujeante chorro que venía del otro lado de las paredes del manantial.
– Viene desde muy adentro de la tierra. Fluye todo el año, aunque haga frío. Tenemos suerte. Nunca tendremos que hacer hoyos en el hielo de la laguna para conseguir agua, ni derretir nieve o hielo, que lleva mucho tiempo.
– ¿Quiere decir que podemos venir aquí, en cualquier momento, y tomar agua fría?
– Así es, muchacho -dijo Karl con orgullo, esperando que también Anna quedara impresionada con este lugar que él había elegido para su casa-. Ésta es la casa del manantial. Abre la puerta y mira adentro.
Era de madera y tenía una puerta con pasador que giraba sobre goznes de madera trabajados a mano. Cuando James la abrió, se sorprendió de lo fresco que estaba adentro. La arena blanda que rodeaba el manantial había sido excavada y apuntalada, y formaba una extensa pileta donde aparecían, medio sumergidos, algunas jarras y ollas de barro. El agua cristalina fluía, susurrando entre los cacharros, y seguía su camino por debajo de las paredes. En un rincón colgaba una bolsa de cuero y debajo de ella había un balde; Karl puso dentro el trozo de carbón de leña.
– ¿Para qué lo guardas? -preguntó James.
– Para obtener lejía. El agua de esta bolsa va chorreando lentamente sobre el carbón y se forma la lejía. Ahora la bolsa ya está vacía, así que debo llenarla. -Se agachó para hacerlo-. Con esto preparamos el jabón, curtimos el cuero y hacemos muchas otras cosas. Podrías ayudarme, si vigilaras la bolsa cada vez que entras aquí, para mantenerla llena y goteando. Pero debo advertirte que, a veces, hay que comprobar si la lejía es bastante fuerte. Para ello hay que encontrar un huevo de guaco y hacerlo flotar en una taza con el líquido. Si se hunde, quiere decir que la lejía está lista. Pero nunca la dejes en la taza; se parece tanto al té, que no te darías cuenta de la diferencia y si alguien la bebiera, sería un desastre.
Llenó la bolsa y la volvió a colgar. El golpeteo continuo de las gotas al caer acompañaba con su ritmo la música constante del manantial y acentuaba el olor a madera húmeda.
– Dios mío, Karl, ¿lo inventaste tú solo? -preguntó James abarcando todo con la mirada.
– No, me lo enseñó mi padre; también me enseñó cómo hacer la casa del manantial cuando era un chico como tú.
– En Boston obteníamos el agua de unos barriles que estaban detrás de la casa y se llenaban de agua día por medio.
– Nunca tenía gusto a agua fresca. Ésta es la mejor agua que he tomado. Eh, Anna, ven a probar.
James le pasó el cucharón a su hermana, mientras Karl miraba, ansioso. Anna nunca había probado un agua tan fresca. Estaba tan helada, que le dolieron los dientes, y Karl se rió cuando se los frotó con los dedos para calentarlos. Pero eso no evitó que siguiera bebiendo mientras Karl la miraba con placer.
– Es buena -dijo, cuando terminó el último trago.
– Está muy cerca de la vivienda y más cerca aún del lugar donde estará la nueva casa de troncos. Tan buena, tan fresca, tan cerca de la casa, que un muchacho tiene pocas excusas para no mantenerse limpio, ¿no? Creo que tal vez es hora de llenar un par de baldes y dejar que el agua se entibie para usarla más tarde. ¿Qué me dices, James?
– ¿Quieres decir bañarse? -preguntó el chico.
El tono de su voz hizo que Karl preguntara:
– ¿Tienes algún problema en bañarte?
– Bueno, nunca me gustó -admitió James.
– Semejante contestación para un renacuajo. Anna, ¿qué le enseñaste a este muchacho? En Suecia un chico aprende bien desde el principio que en la naturaleza los animales se lavan para mantenerse sanos. Un chico debe hacer lo mismo.
Pero James dijo:
– A Anna tampoco le gusta mucho.
– ¿No? -dijo Karl, sin contenerse. Se dio cuenta de que un muchacho de trece años podía ser un verdadero estorbo para una hermana mayor-. Bueno, si tienes solamente un barril en el patio del fondo, es un problema. Aquí no existe tal problema. En este lugar tenemos el manantial, el estanque y el arroyo; hay abundante agua para todos.
Anna hubiera empujado a James al manantial. Era verdad que odiaba el baño pero, ¿tenía él derecho a descubrirla delante de Karl?
– Ven. Llena un balde, muchacho, y llévalo a la casa. Esta noche te vamos a mimar un poco y calentaremos el agua. La mayoría de las veces no la caliento. Es refrescante y te hace tener ganas de trabajar mucho para entrar en calor enseguida.