— Даже если… — подыскивает слова. — Даже если… — не знает, как продолжить. Извиняется: — I am sorry.
В этом отсутствии слов под ультрамариновой шляпкой Ян разгадал любовь. Ему хочется прижать свои пальцы к губам женщины. Но она опять пытается что-то объяснить слабеньким, как у ребенка, голосом:
— Я же сказала вам, что я хасидка, Ян.
Они умолкают. Глаза ее стали черными, и она решается:
— А ты кто?
Поляк не может ответить. Он не верит в Бога. Не верит ни во что, кроме того, что видит перед собой: ее, эту любовь, недопустимую, разрушительную. Кошка больше не мяукает.
И тогда что-то происходит на глазах у мужчины, действует теперь она, это она создает странное, необъяснимое мгновение, наполненное безумной любовью. Женщина опускает взгляд на свою куртку, сжимает письмо, достает его, поднимает вверх, подносит к губам, целует, закрыв глаза на время поцелуя, и долго стоит так, прижав губы к жесткой бумаге и слегка приподняв подбородок к мужественному поляку. Она целует слова, проводит по ним губами, медленно, слева направо, ярко-розовый цвет становится красным, рубиновым, бордовым. Мужчина вздыхает, наблюдая за ней. Она открывает глаза, открывает медленно, и отстраняет бумагу, ей хочется заплакать навзрыд. И она плачет. По крепкой плоти, перечеркнутой тенью ветки, льется поток соленых слез. Вновь раздается мяуканье. Это Газ Бар, старый полуслепой кот, ищет Лавку.
Двора не шелохнулась, она еще стоит слишком близко к человеку, который смотрит на нее, не отрываясь, пока не перестает видеть, и тогда он склоняется к ней. Больше нет ночи. Нет кота. Нет переулка. Но Двора вдруг выпрямляется, отступает на шаг.
— Мне надо идти. В самом деле.
Ян вздрагивает. Сглатывает слюну. Затем хватает ее заледеневшие пальцы, сжимает их, мнет, плотно стягивает, а женщина не двигается. Близость тел, бедер, дыхания. Двора пытается отойти, но напрасно. Она ждет. Абсолютно не зная, что произойдет. И в этот момент ничего не боится.
В ночи, распростершейся по земле, Ян шагнул к ней, и два пылающих естества, сблизившись, так и замерли. Можно было подумать, что желание тел удерживало их здесь, но то была бы только догадка, поскольку ничего больше почти не было видно во тьме, окутавшей переулок. Может быть, лишь мелькнула рука мужчины, протянувшаяся к ее лицу. А через мгновение — рывок женщины, пытавшейся уйти. Уход трудно было бы разглядеть, разве что услышать, да, услышать ее шаги, которые прозвучали, обрушились через ее поступь, убегая на запад, в самый конец переулка Гролл.
Часть III
Чтобы ее грехи были прощены, Ривка не ела целый день. Дожидаясь наступления ночи, она крутилась перед зеркалом, и ей это было неприятно. Сгрудившись вокруг белого атласа, сестры, тети, мама и свекровь болтали, поглаживали вышивку вуали и жемчуга диадемы. Причесывая тонкие волосы Ривки, мать несколько раз напомнила ей о завтрашней стрижке. Накануне Ривка впервые ходила в микву, ритуальную баню, где ее очищали тремя погружениями в воду. Теперь она, «дочь Израиля», была чиста и готова стать окончательно взрослой. Вернувшись, она кончиками пальцев коснулась новенького атласа, поплакала на коленях сестры, которая попыталась успокоить ее, показав фотографии жениха. Звонил телефон, это были кузины, двоюродные бабушки, приглашенные отсюда и издалека. Затем на ночном столике, где лежал новый парик, будильник показал семнадцать часов три минуты, и свекровь нервно объявила, что пора.
Это происходило во вторник майским вечером, почки красовались своей нежной зеленью. Пахло жареным мясом, я обула легкие туфли, надела тонкое платье и повязала на талии шарф, стянув его на бедре большой петлей. Разделив волосы на пробор посередине, побрызгала их лаком и закрутила пшеничную косу в шиньон. Проходя мимо Лавки, я задержалась, увидев Яна и Шарля, которые, как многие торговцы, беседовали, сидя на табуретах, выставленных на тротуар. Я рассказала им, куда иду, Ян чрезвычайно заинтересовался этим, пошел за мною в магазин, где угостил водой из источника, вид которого, а также гибискус были изображены на наклейке. Затем я прошла по Сен-Виатер и в западном квартале сделала небольшой крюк в сторону улицы Блумфилд, очень глубоко задумавшись о девочке. Чуть подальше я повстречала Дину, которая, прячась, уткнулась лицом в куртку матери. За пределами школы лучше было не улыбаться мне, не останавливаться, не спрашивать, как дела, а также не представлять меня миссис Вольф, которая учила ее сторониться нас, неевреев, чтобы сохранить неприкосновенность и чистоту своей духовной жизни. Поскольку ее не пригласили на церемонию, то завтра утром, едва сев в автобус, она тут же спросит у Хадассы и Нехамы, кузин новобрачной: «А как вела себя мадам, она танцевала, смеялась, была ли штатци?»