Поначалу Эдди толком не знал, чего ему ожидать. Роско явился на встречу на редкость аккуратно одетым, причесанным и приглаженным, хотя и рубашка и штаны на нем были изрядно поношенными и далеко не модными. Вообще он больше напоминал студента технического факультета, чем телефонного хулигана.
Барни вывесил на дверях магазина табличку «Закрыто», и все трое, как это обычно делал Эдди перед началом каждого неформального интервью, отправились за пончиками. Роско, как и все его приятели-фрики, питался почти всегда на скорую руку – в забегаловках, из автоматов быстрой еды, а обеды его состояли преимущественно из чизбургеров.
В первую же минуту разговора Роско заявил, что намерен сам решать, сколько сведений и о чем получит от него Эдди. Не без гордости он сообщил Эдди, что знает о телефонах намного больше, чем средний служащий телефонной компании. При этом Эдди был удивлен тем, как речь Роско была густо усыпана техническими терминами и выражениями, принятыми в официальных документах. На любой вопрос Роско стремился подыскать как можно более уклончивый ответ. Его излюбленными оборотами были конструкции с пассивным залогом: не «я нашел», а «мной было найдено»; не «я позвонил по телефону», а «мной был начат телефонный разговор». Эдди решил, что такая своеобразная манера говорить выработалась у Роско из-за того, что он начитался документации телефонных компаний, которую собирал где только можно. Как бы там ни было на самом деле, благодаря такой сухой манере Роско как бы отстранял себя от предмета разговора. Видимо, так он больше чувствовал свою значительность.
По словам Роско, у него был какой-то приятель среди служащих телефонной компании, которому будто бы ничего не стоило провести Роско в коммутационный центр, где стоит мощный компьютер, контролирующий все телефоны в Голливуде. И вот будто бы однажды поздним вечером, находясь около этого компьютера, Роско пронаблюдал, как его приятель щелкнул по клавише и переключил какой-то сигнал. На другом конце отозвался женский голос, и в ответ приятель Роско произнес внушительно: «Говорит Фарра Фосетт». Затем он объяснил Роско, что служащие телефонной– компании обязаны контролировать все поступающие звонки круглосуточно. Естественно, такая работа утомляет и изматывает, так почему бы изредка не пошутить? Роско рассказывал всю эту историю так убедительно и с такими подробностями, что Эдди не усомнился в ее правдивости.
На первых порах – на стадии предварительного сбора материала для статьи – Роско держал в тайне все свои координаты, ничего не сообщал Эдди о том, когда и где его можно отыскать, и вообще вел себя как беглец, скрывающийся от преследователей. Если Эдди хотел связаться с ним по телефону, ему приходилось дожидаться, пока Роско сам ему позвонит. Через несколько недель Роско дал ему номер телефона, по которому можно оставить сообщение. И только еще через месяц после этого Роско пригласил журналиста к себе на квартиру, в одну из десяти секций в неказистом двухэтажном белом здании, расположенном в захудалом микрорайоне на южной окраине Голливуда, где теснилось множество таких же убогих строений. Роско жил со своей матерью на первом этаже в квартире с двумя спальнями. Эдди успел заметить, что в окрестных домах первые этажи занимали магазинчики с книжками, журналами и прочей продукцией «для взрослых».
Учеба в университете и телефоны заполняли жизнь Роско почти целиком. Эдди слышал, что у Роско вроде была подруга, но в квартире не ощущалось никаких признаков ее существования. Однажды, правда, Роско познакомил Эдди с одной молодой особой по имени Сьюзен – странноватой, с причудами, девицей высокого роста и непропорционально широкими бедрами, но Эдди показалось, что отношения между ними не более чем приятельские. Главным делом в жизни Роско были телефоны, и именно из своей тесной спальни он и вел телеконференцию в HOBO-UFO. Его телефон звонил непрерывно, потому что желающих поучаствовать в конференции было немало. Роско управлял конференцией при помощи телефона с громкоговорителем: из него непрерывно доносился негромкий шум общего разговора, в который Роско мог вмешаться в любой момент. На другой телефонной линии у него стоял включенный автоответчик, который тоже часто принимал вызовы. Среди звонивших по этому номеру преобладали кокетливо хихикающие девчонки.
Эдди был немало удивлен тем, как Роско реагирует на звуковые сигналы телефонов: он мог определить номер телефона на слух по тому, как абонент на другом конце его набирает. Для этого нужно было обладать хорошим музыкальным слухом. И судя по тому, что в этой очень скромной, если не сказать убогой, квартирке были пианино и довольно приличная стереосистема, музыкальный слух у Роско действительно был. На стене спальни красовались наградные листы Высшей школы в Бельмонте. А по тому, как Роско общался со своей матерью, уроженкой Аргентины, почти не говорившей по-английски, можно было сделать вывод, что Роско – образцовый сын. Эдди был поражен тем, как свободно Роско говорит по-испански – без малейшей натуги, словно это его родной язык. Между тем его кожа совсем не была смуглой, и английским языком он владел в самом что ни на есть откровенно американском варианте, так что и в голову не могло прийти, что его корни – в Аргентине; скорее уж где-нибудь в штате Айова.
Лишь один раз Роско показал Эдди, что в его натуре не все подчинено суховатой сдержанности. Произошло это, когда они ехали в машине через Голливуд и остановились на красный свет неподалеку от католической церкви, откуда как раз выходила небольшая группа латиноамериканцов.
– Задержись-ка на минутку! – внезапно выкрикнул Роско с заднего сиденья. – Я хочу малость потрепать им нервы! Он опустил стекло и чуть ли не по пояс высунулся из окна. – О Боже правый! – взвыл он по-испански и запричитал что-то еще, словно религиозный фанатик или юродивый. Когда машина тронулась и поехала прочь от остолбеневших прихожан, Роско откинулся на спинку сиденья и залился смехом. – На них это всегда действует! – воскликнул он. Из тех людей, которые регулярно участвовали в телеконференции, многие вообще не имели в жизни других развлечений, кроме разговоров и знакомств по телефону. По словам Роско, среди них было немало слепых или страдающих другими недугами, были еще домохозяйки и матери-одиночки. Многие страдали от нездоровой полноты. Из прозвищ, которыми они сами себя называли, – Рик-Трип, Дэн-Двойная Фаза или Майк-Монтажник, – Эдди заключил, что это были люди, имеющие определенные трудности в общении и потому так неуклюже пытавшиеся привнести в свою жизнь хоть какой-то намек на многозначительность и тайну. Это предположение укрепилось, когда через несколько недель работы над статьей ему разрешили побывать на одном из собраний фриков в квартире этого самого Дэна по прозвищу «Двойная Фаза». Как выяснилось, многие участники воспринимали это собрание как нечто гораздо большее, чем обычные посиделки. Уже один тот факт, что мало кто из собравшихся мог водить машину и, следовательно, был вынужден прибегать к другим способам передвижения, привносил в обстановку ощущение чего-то необычного. А на самом собрании царило угнетающее молчание: люди были слишком смущены, чтобы общаться друг с другом напрямую, без телефона.