Второй этаж занимал Суне Арвидсон, знаменитый врач-психиатр, профессор копенгагенского университета, Арвидсон был швед, его пригласили в Копенгаген благодаря его широко известным научным трудам. На третьем этаже жила вдова генерала со своей единственной дочерью и старой горничной, такие старые седые горничные встречаются теперь все реже и реже. Дочь генеральши была калека и редко выходила из дома.
И наконец на самом верху под односкатной крышей жил художник, имевший дерзость уже в те времена носить длинные волосы и бархатные блузы. За домом был разбит небольшой сад, в котором росли старые липы. Из сада в квартиру господина Мильде в бельэтаже вела деревянная лестница. Господин Мильде любил в сумерках сидеть в саду. Шум города почти не долетал сюда, и никто из обитателей дома не мешал там его владельцу. Дом с садом, респектабельные жильцы и аристократический квартал создавали впечатление, будто время здесь остановилось пятьдесят лет назад.
Мы рассказываем об этом так подробно, чтобы читатель понял, насколько нелепым в этом окружении выглядело то событие, которое вскоре обрушилось на этот дом. Ничто его не предвещало и не могло предвещать. Читатель увидит, что и в поведении господина Мильде тоже не было ничего подозрительного. Нам известно все, что он делал с той минуты, как прибыл в Копенгаген, и до вечера следующего дня, когда пожелал доброй ночи своему слуге Александру, который подал ему рюмочку белого голландского ликера. Господин Мильде любил пригубить ликер во время работы над генеалогическим древом своего рода.
В первый вечер он рано лег спать — дорога утомила его. Встал он по обыкновению рано, в семь утра, как и положено сельскому жителю. До полудня господин Мильде выполнил поручения госпожи Мильде и посетил Глиптотеку в сопровождении немецкого антиквара господина Лоренцо Хенглера, который только что прибыл в Копенгаген из Берлина.
Посещение Глиптотеки заняло более двух часов. Господа долго задержались перед последними приобретениями музея — римскими бюстами; это были редкие шедевры, и господин Мильде с удовольствием познакомился с ними.
Немецкий антиквар уговорил господина Мильде отступить от своих правил, и, хотя посещение современных ресторанов не доставляло господину Мильде особого удовольствия, на этот раз он позволил себе позавтракать в ресторане, правда, небольшом и скромном.
Ранние посетители, проходившие мимо их столика и хорошо знавшие господина Мильде, обратили внимание, что он и его спутник оживленно беседовали за рюмкой старого рейнского вина. Беседа явно интересовала обоих, собственно говоря, встреча с антикваром Лоренцо Хенглером была одной из причин, по которой господин Мильде приехал в Копенгаген. Безусловно, он посетил столицу не только ради покупки кружена и конской сбруи.
Господин Мильде интересовался произведениями искусства.
Война кончилась, а с ней уходили в прошлое и хорошие времена, хотя это осознали еще не все. Благоприятная конъюнктура еще держалась, но мрачные предзнаменования и недобрые пророчества уже давали знать о себе. Однако никто не предполагал, что приближающаяся из-за горизонта непогода окажется такой страшной.
2
Встреча в зале галереи
Чем занимался господин Мильде после завтрака с Лоренцо Хенглером? Во время последующих допросов это было установлено до мельчайших подробностей. Ничего необычного в его поведении обнаружено не было. Он нанес визит родственникам, сделал кое-какие покупки, посетил художественную выставку, отправил с Главного почтамта заказное письмо, побывал в банке и наконец к пяти часам вернулся домой на площадь Святой Анны. Там, отдохнув около часа и выпив чашку крепкого кофе, который очень любил, он до девяти вечера работал над своей семейной хроникой. В девять Александр доложил, что ужин готов. Господин Мильде сказал, что не голоден, и съел только два кусочка поджаренного хлеба и немного холодного мяса. От чая он отказался, сказав, что намерен рано лечь спать, и вместо этого выпил бутылку пильзенского пива. Последний раз Александр видел господина Мильде, когда принес ему в кабинет рюмку белого ликера. Господин Мильде сказал Александру, что на другой день скорей всего завтракать дома не будет, так как намерен поесть с друзьями где-нибудь в городе. Убирая в столовой, Александр слышал, что господин Мильде снова сел за письменный стол и начал работать. Александр рано ушел спать, он знал, что господин Мильде вряд ли потревожит его так поздно, если на то не будет какой-нибудь особой причины.