Навсегда исчезли с лица земли индейцы многих племен.
Истреблены колонизаторами.
Истреблены колонизаторами английскими.
Истреблены колонизаторами французскими.
Истреблены колонизаторами испанскими.
Истреблены колонизаторами прочих мастей.
Истреблены колонизаторами и прочей мразью.
Хорошо вы поработали, колонизаторы, не правда ли?!
Могикане, шестьсот человек, резервация Стокбридж, штат Висконсин, США.
Делавары, две с половиной тысячи, резервации, штат Оклахома, США.
Кри, шестьдесят тысяч, резервации, Канада.
Оджибве (чиппева, сольто), сорок две тысячи, резервации, США, сто двадцать тысяч, резервации, Канада.
Если до прихода колонизаторов Старого Света ирокезов жило в Америке до полутора миллиона человек, то к тридцатым годам двадцатого столетия их осталось менее шести процентов.
Новый Свет…
Этот фундамент преуспевающих Соединенных Штатов.
Какая страна мира может сравниться с вами, Штаты?!
Кто еще с таким цинизмом и размахом расправлялся с человеческим родом?!
Как вы себя чувствуете на таком фундаменте, Штаты?!
Штаты молчат.
«Эта молодая женщина, апатичная, истощенная голодом, привела меня на глинистый косогор, где она постоянно скоблит себе и сыну глину на пропитание.
— Скажи, разве это вкусно?
— Да.
— Но какой же у этого вкус?
— Гм-м… А ты никогда не пробовал?
— Я бы хотел попробовать. А твои родители тоже это едят?
— Конечно, и притом постоянно.
— Как же вы это зовете? „Красная глина“?
— Нет, мы зовем это „сладкая земля“…
— А вот на Севере, я знаю, это зовут „миссисипская грязь“. Много ли еще людей едят глину в ваших краях?
— Конечно, много…
— Кто, например?
— Моя тетя…
По официальной статистике, десять миллионов американцев страдают от голода. Комиссия сената вынуждена была признать, что в штатах Миссисипи и Алабама каждая вторая негритянка вынуждена есть… землю».[91]
Он вспомнит: Якоб Хольдт из обеспеченной семьи, ни в чем не нуждался. Но в двадцать два года он успел во всем разочароваться: его не устраивали и «хилые европейские демократии». Но ему хотелось верить, что единственный «оплот надежды» — это Соединенные Штаты Америки. «Эта вера была во мне так велика, что я решил сделаться американцем…» — скажет позже Якоб Хольдт. За пять лет он пройдет по дорогам Америки сто шестьдесят тысяч километров, сделает пятнадцать тысяч снимков. Потрясенный всем увиденным, вернувшись домой, он напишет книгу и сделает фильм.[92]
По данным, опубликованным в журнале «ЮС ньюс энд уорлд рипорт», в сравнении с другими жителями США индейцы вдвое чаще кончают жизнь самоубийством, в шесть раз чаще гибнут от туберкулеза, в восемь раз больше подвержены алкоголизму.
Их, краснокожих аборигенов Америки, белые завоеватели угнетали всегда, а нынешняя вашингтонская администрация и вовсе свела на нет ничтожные суммы, отводимые на их образование и здравоохранение.
Мировую прессу ударит сенсация: в США, в целях планомерного сокращения численности «неполноценных», по рекомендациям ученого-расиста Уильяма Шокли, в принудительном порядке стерилизовали каждую четвертую индеанку![93]
Он долго молчал, прокручивая в памяти то, что ему ведомо об Америке и американцах. «У этой страны было и есть немало прекрасных людей, — подумал он. — Но и нечисти всякой, конечно, хватает…» Вот и Кэтрин Джефферсон. Кто она?! Джефферсон, Джефферсон… Томас Джефферсон, кажется, третий президент: «Главная и единственная задача хорошего правительства — заниматься жизнью и счастьем людей, а не их уничтожением». Декларация Независимости — автор проекта. Может быть, родственник Кэтрин? Вернее всего, нет, просто однофамильцы…
«Почему не напишешь про вымирающие народы своей страны?» — спросил он.
Она промолчала.
«Я хочу сделать контраст, — наконец заговорила она. — Как живут эти народы у вас и у нас. Все как есть… Как остяки живут. Как думают, о чем думают. Как приходят на землю и как уходят. Как поют, любят, страдают, наконец. Словом, все-все…»
«Это надо ехать на Север», — сказал он и задумался. Он знал, что никакого материала она не наберет. В лучшем случае ей покажут образцово-показательный поселок — эту потемкинскую деревню двадцатого века, — которым потчуют всех гостей. Туда возят различные делегации и комиссии. Образцовая школа-интернат, коттеджи для учителей, детский сад, Дом культуры, музей, обшитые тесом с улицы и свежевыкрашенные дома коренных жителей… Местные власти не очень-то жалуют гостей не только дальних, но и ближних — ученых из Эстонии, Венгрии, ГДР. Всех пугает одно: как бы не увидели чего лишнего. В сущности же, просто похвастаться нечем. То, что было построено в тридцатые-пятидесятые годы, давно сгнило или пришло в крайнюю ветхость…
«Зачем тебе все это? — спросил он. — Могла бы без этого прожить».
«Да, могла бы прожить без головы, — согласилась она. — Но все время есть, пить… неинтересно. Нужно что-то делать».
Теперь к нему пришла мысль, что, возможно, и она, вернее, ее предки причастны к колонизации великого континента — Америки. К колонизации и истреблению народов континента. Причастные. Вроде бы в этом есть и доля ее вины. Хотя проделки предков сейчас никак не поправишь и ответа ни с кого не потребуешь. Отвечать некому.
«В истреблении людей приоритет принадлежит вашим колонизаторам…»
«Возможно. Но колонизаторы всех стран и времен совершенно одинаковые…»
«Да?»
«Колонизаторы английские, французские, испанские, русские и прочие. Будь они в Америке, в Африке или в Сибири. Все они одинаковые, все одного цвета».
«Колонизаторы русские?»
«А их не было?»
«Они не снимали скальпы. Даже в царские времена».
«Вам повезло. В отличие от индейцев».
«Повезло…»
«Конечно же, у моей страны приоритет во многих черных делах…»
По-русски она говорила с забавными оборотами речи:
«Мне как будто холодно».
«Почему „как будто“? — смеялся он. — Говори просто: „Мне холодно“».
«Мне холодно», — как старательная ученица повторяла она.
«Теперь правильно».
«Я буду тебе сказать…»
«Надо говорить: „Я тебе скажу…“»
«Я тебе скажу…»
«Верно».
«Туда ходить не можно…»
«Туда ходить нельзя».
«Туда ходить нельзя…»
Он узнал, что у нее есть работа по поэтике мифических песен остяков. «Откуда материал?»
«Из архивов: Венгрия, Финляндия, ГДР. Регули, Мункачи, Кастрен, Карьялайнен, Сирелиус, Штайниц».
И они попрощались. Он смотрел ей вслед, и к нему пришла мысль, что общечеловеческое начало, несмотря на расовые, языковые и прочие барьеры, у всех чувствуется одинаково. У человечности одна природа…
С некоторых пор он открыл в себе способность «чувствовать человека в людях». Возможно, многие и вовсе не подозревают о том, что в них есть «темные пятна». О себе он тоже не мог определенно сказать, есть в нем такое пятно или нет. Но в других он почти безошибочно стал улавливать это, словно в нем сверхчувствительный «луч», что ли, как рентген, просвечивающий людей. Наверное, иногда могут повлиять какие-то обстоятельства и не исключена оплошность. Все может быть.
Он смотрел, как она идет легко и уверенно, словно родилась и выросла здесь и ей знакомы и близки все улицы и закоулки этого старого города. Во всяком случае, город принял ее. И принял хорошо… Возможно, так и должно быть: каждый, где бы ни жил, прежде всего обязан чувствовать себя человеком своей планеты.
Он начал думать о работе, которая добавит светлые краски в жизнь многих землян…
А потом пришла она. Пришла неожиданно. Она, как невидимка, всегда исчезает и приходит неожиданно. Она пришла грустная и тихая. И пристально, не отводя глаз, посмотрела на него.
«Пока ничего не получается».
«Почему?» — Впрочем, он все поймет без слов.
«Ах, наши боссы все никак не могут — как это называется — не могут сговориться, заговориться, договориться…»
92
Фильм Я. Хольдта «Американские картинки» демонстрировался на Международном кинофестивале в Канне в 1981 году.