Но бывает хуже. В 1856 году Вильгельм Маурер писал: «Самый беглый взгляд на графства современной Англии показывает, что наиболее распространенными являются изолированные фермы… Это наблюдаемое в наши дни положение вещей позволяет сделать относительно древней эпохи [речь идет об англо-саксонском периоде. — М. Б.] вывод, что и тогда жили изолированными поселениями». Он забыл ни больше, ни меньше как о революции огораживаний, о глубокой пропасти, которая легла между аграрным прошлым Англии и ее настоящим. «Изолированные фермы» возникли по большей части вследствие объединений парцелл и эвикций, бесконечно более поздних, чем прибытие Хенгиста и Хорзы[4]. Ошибка здесь непростительна, так как речь идет об относительно недавних изменениях, которые легко изучить и оценить. Но истинная опасность кроется в самом принципе рассуждения, ибо он, если не остеречься, способен повлечь за собой много других ошибок, которые гораздо труднее обнаружить. Слишком часто к методу, самому по себе разумному, добавляют совершенно произвольный постулат о неизменности древних аграрных обычаев. Истина совсем в другом. Говоря по правде, правила обработки изменялись в старину меньше, чем в наши дни. Причиной того были материальные трудности, препятствовавшие их изменению, состояние экономики с более медленными реакциями и окружающий традиционализм. Кроме того, документы, рассказывающие нам об изменениях правил обработки в древности, обычно очень скудны и недостаточно ясны. И все-таки, как мы увидим в ходе изложения, эти правила никак не могли претендовать на какое-то мнимое постоянство. Иногда внезапное нарушение ритма деревенской жизни — опустошение, заселение после войны — принуждало проводить борозды по новому плану; иногда, как в новое время[5] в Провансе, община решала сразу изменить дедовский обычай; еще чаще от первоначального порядка уклонялись почти незаметно и, быть может, невольно. Конечно, прекрасная романтическая фраза, в которой Мейтцен выразил почти мучительное чувство, знакомое всем исследователям, посвятившим часть своей жизни изучению аграрных древностей, вполне справедлива: «В каждой деревне мы прогуливаемся среди руин предыстории, более древних, чем романтические остатки бургов или обветшавшие стены городов».
Действительно, на многих землях контуры полей значительно превосходят по древности самые старые камни. Но как раз эти остатки никогда не были руинами в полном смысле слова — они скорее похожи на те сложные сооружения архаической структуры, которые в течение столетий служили жилищами, все время переделываясь. Поэтому они почти совсем не дошли до нас в своем чистом виде. Оболочка деревни очень стара, но на нее часто ставили заплаты. Умышленно пренебрегать этими изменениями и даже отказываться исследовать их означало бы отрицать самую жизнь, которая есть не что иное, как движение. Проследим же, раз это нужно, ход времен в обратном порядке, но будем делать это этап за этапом, оставаясь всегда внимательным к неправильностям и отклонениям кривой и не стремясь перейти одним прыжком (как это слишком часто делают) от XVIII века к неолиту. Обратный метод, разумно применяемый, вовсе не требует от близкого прошлого фотографии, которую затем достаточно проэцировать в неизменном виде, чтобы получать застывшее изображение все более и более отдаленных веков. Он претендует только на то, чтобы, начав с последней части фильма, попытаться затем показать его в обратном порядке, примирившись с тем, что там будет много пробелов, но твердо решив не нарушать его движения.
Страсбург,
10 июля 1931 года.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Нет ничего более трудного, чем разрешить проблему ссылок в книге синтетического характера. Может быть, ради облегчения изложения следовало не давать их совсем? Это значило бы пренебречь тем законом честности, который обязывает каждого историка не выдвигать никаких положений, которые нельзя было бы проверить. Дать ссылки в полном объеме? Тогда примечания поглотили бы большую часть страниц книга. Я остановился на таком решении: во-первых, воздерживаться от всяких ссылок р тех случаях, когда компетентный ученый может легко отыскать указанные факты или тексты (либо потому, что они содержатся в широко известном документе или же источнике, названном по ходу изложения, нахождение которого облегчается хорошими указателями, либо потому, что они заимствованы из работы, название которой фигурирует в нижеследующем библиографическом списке, и при этом сама их сущность ясно указывает, из какой именно книги они взяты); во-вторых, тщательно уточнять источник в тех случаях, когда ясно видно, что без соответствующего указания самый осведомленный читатель был бы не в состоянии его найти. Я не скрываю от самого себя неудобства этого метода: он неизбежно предполагает некоторую долю произвола; он подвергает меня опасности оказаться неблагодарным по отношению к тем историкам, чьи работы я использую гораздо чаще, чем ссылаюсь на них. Но что поделаешь! Необходимо было что-то выбрать.
4
Братья Хенгист и Хорза — вожди первых отрядов саксов, вторгшихся в Британию и обосновавшихся в Кенте около 450–455 годов. —
5
Под новым временем здесь и повсюду дальше автор имеет в виду XVI–XVIII века; соответственно средние века охватывают время до XVI века, а конец средневековья — это XV век. —