— Я предлагаю так, — поднялся женатик, — кто вякнет не по существу, того выводить.
— Ты эти замашки брось, — советует Володька. — Мы же не в отделении милиции.
Женатик чего-то вдруг рассмеялся.
— А я же и не говорю, что — приводить. Я говорю: вы-во-дить.
— Ваня, продолжай.
— Он женится и попадает под влияние тестя и тещи, а потом и жены: становится стяжателем. Начинает строить себе дом, обносит его высоким забором… Пьеса называется «„Крыша“ над головой». Крыша — взято в кавычки, потому что дом большой — это уже не крыша. Ивану делают замечание — чтобы он поумерился. Иван отговаривается материальным стимулированием, скрывая под этим чисто кулацкие взгляды…
— А отец с матрей его живые? — встрепенулся опять Елистратыч.
— Всех удивляет: откуда в нем это? Его продергивают в стенгазете, молодежь из самодеятельности сложила о нем обличительные частушки… То, что я предлагал сделать с Ивановым, но меня не поддержали.
— Иванов — трудяга.
— А этот? Вопрос: в чью пользу трудяга? В общем, озорные девчата исполнили эти частушки с клубной сцены; в зале — веселая реакция. Но Иван не унимается. Тогда его разбирают на колхозном собрании. Один за другим на трибуну поднимаются колхозные активисты, бывшие товарищи Ивана, пожилые колхозники — суд их суров, но справедлив. Все разъясняют Ивану, что он, возводя над собой так называемую крышу, тем самым отгораживается от коллектива… То есть под крышей надо понимать забор. Крыша — тире — забор. Это понятно?
— А какую позицию занимает жена? — это все Вера.
— Там же сказано: действовали совместно, — сказал женатик. — Групповая.
Елистратыч вспомнил народную мудрость:
— Муж да жена — одна сатана.
— Она тоже присутствует на собрании?
— И только тут, на собрании, — продолжает Ваня, — Иван осознает, в какое болото затащили его тесть с тещей. Он срывается и бежит к недостроенному дому… Дом уже он подвел под крышу. Он подбегает к дому, трясущимися руками достает спички… — Ваня понизил голос. — И — поджигает дом!
Никто не ждал этого.
— Как?
— Сам?
— Он что?..
— Эт-то он… А пожарка в деревне есть?
Вера потрясена пьесой.
— Это трагедия, да? Вань?
— Если не трагедия, то… во всяком случае, социальная драма.
— А мы чего-нибудь будем жечь? — интересуется один любитель пиротехники.
— Да, товарищи, — продолжает довольный Ваня, — он сам поджигает дом, который сам, собственными руками рубил в неурочное время.
— Дом-то сгорел? — спрашивает Володька, задетый за живое Ваниным торжеством. Ему не верится, чтобы в современной пьесе сгорел дом.
— Когда дело-то происходит? — Женатик тоже не понимает, как это дом может сгореть. — Летом?
— Спокойно, спокойно, — говорит артист Ваня. — Он поджигает дом, но колхозники… Тут самый накал пьесы. Развязка. Обратите внимание, как автор подходит к финалу — резкими мазками! Иван срывается с места и с криком «Подонки! Куда они меня завели?!» — выбегает с собрания. Жена…
— Он же уже выбежал.
— Жена бросается за ним.
— Он же уже выбежал!
— Через некоторое время бледная жена прибегает на собрание… В это время собрание перешло к другому вопросу. Жена врывается на собрание и кричит срывающимся голосом: «Скорее! Он поджег дом!» Колхозники срываются с места и бегут к новому дому. Один старик… Здесь мы будем отталкиваться от деда Щукаря. Этот старик бежит совсем в другую сторону — к дому тестя Ивана. И кричит за кулисами: «Вы горите или нет?!» Это уже элемент трагикомедии. Мы всю пьесу будем решать в трагикомическом ключе.
— Но дом-то сгорел? — опять спрашивает Володька.
— Дом спасают колхозники. Ивану объяснили, что дом пойдет под колхозные ясли. Иван сам принимает участие в тушении пожара и все повторяет: «Подонки! Куда они меня завели!»
— Это про кого он? — не понял Васька.
— О, боже мой! Да про тестя с тещей, неужели непонятно?
— Сильная пьеса!
— И все? Конец? — спрашивает Володька.
— В конце Иван, смущенный, но счастливый, подписывает вместе с другими парнями и девчатами обязательство: сдать ясли к Новому году.
— А где он жить будет? — Это Володька.
— Поживет пока у тестя… — начал было Ваня, но спохватился: герой только что крыл тестя и тещу «подонками». — Найдет, где жить.
— Где?
— А тебя что, не устраивает идея пьесы?
— Идея-то меня устраивает. Я спрашиваю, где он жить будет?
— А по-моему, тебя сама идея не устраивает.
— Ты мне политику не шей. Я спрашиваю, где он жить будет?