— Такие дела, — закончил Поволоцкий. — И это в более-менее благоустроенном госпитале, что творится на передовой — вообще не описать. В порядке вещей, когда хирург работает по двое-трое суток подряд, не отходя от стола. Но это еще не самое скверное…
— А что, есть вещи хуже? — быстро спросил майор, напряженно моща лоб.
— Понимаешь, Захарыч, это трудно объяснить не специалисту.
— Ну да, ну да, а то я никогда не видел, как ты штопал моих ребят, — сардонически отозвался военный. — И в Африке в пятьдесят пятом ты мне бок не зашивал. И так понятно, что ничего не хватает.
— Не о том речь, — досадливо отмахнулся Поволоцкий. — Вот в том то и беда! Все думают примерно так же — «не хватает».
— А разве не в этом дело?..
— Именно, что не в этом! — воскликнул Поволоцкий, словно все мысли, долго и трудно обдумываемые, разом прорвали некую внутреннюю плотину. — Это внешнее, это результат! И все так думают — если подвезти побольше того и этого, то все вернется как было. Но настоящая, корневая беда не в том, что просто «мало». Вся наша система не работает! Уже не работает.
Он перевел дух, сделал огромный глоток остывшего настоя.
— Вся наша военная медицина рассчитана на две вещи, — продолжил хирург. — На ограниченность конфликта и соблюдение неких правил. Сражаются батальоны, полки, самое большее — бригады, а дивизии вообще чисто тыловая формация, для снабжения, ну не мне тебе рассказывать. Красный крест — святое. Можно резаться уже на ножах до последнего бойца, жрать траву и лизать росу, но раненых — извольте в тыл. А того, кто их тронет, сам же противник отправит под трибунал. «Законы и обычаи войны»!
Зимников внимательно слушал, подперев голову крюками, металлические штыри врезались в кожу, словно медицинские штифты на постпереломной растяжке.
— Что получается — раненых мало, и им почти всегда гарантировано наилучшее обхождение. Это было. А что теперь? Теперь за неделю, да что там, за день-два госпиталь получает столько пациентов, сколько раньше и за год не поступало. Я сам стоял со скальпелем под Саарлуи — чертов конвейер, по десять человек в час! Врачи сходили с ума у меня на глазах, потому что это я тренирован штопать в любых условиях, хоть бритвами и швейными иглами, а они в большинстве — кабинетные медики. Белый кафель, электричество, дистиллированная вода из специального крана, сколько нужно, подогретый физраствор из другого крана, доноры крови… Нет лекарства — снял трубку и гироплан доставит все требуемое. Сейчас гребут всех, кто может держать скальпель, но они не умеют! Врачи из резервистов читали Пирогова как один! И копируют его один в один!
Поволоцкий рубанул ребром ладони по столу с такой силой, что подпрыгнули чашки.
— Перевязочный пункт — полверсты от передовой! Уставные четыре километра до полкового лазарета — нормативы времен Ольги и Мировой! Как будто нет ничего серьезнее трехдюймовок! Как будто красный крест хоть что-то значит для этих тварей! — он яростно махнул в сторону окна. — Десять километров от фронта — это самое ближнее для медпункта, иначе их на раз накрывает артиллерия. Но как быстро таскать туда раненых? На чем? И так во всем…
Он сник, опустил руки на колени, склонив голову.
— Вот так во всем, — негромко повторил хирург. — Беда не в том, что чего-то не хватает и надо больше подвезти. Беда в том, что вся наша военная медицина рассчитана на одну войну, по четким правилам. А мы ведем совсем другую, и в ней правил нет вообще. Действующая система не плоха и не мала, она просто не годится — устарела, как трехшереножный строй и кавалерия. Сейчас идет индустриальная мясорубка, это эпидемия смертности, какая Пирогову и в кошмаре бы не приснилась! А мы все пытаемся лечить чуму примочками, и никто меня не слушает. Те, кто сталкивается со всем этим лично — у них нет времени и сил, те, кто выше — затыкают дыры… Насколько я могу судить, у нас некомплект хирургов — процентов семьдесят.