Ini, Harry sadar, pasti apa rasanya pergi dari negara Dunia Pertama ke negara Dunia Ketiga.
Hanya itu adalah Dunia Kenol yang sudah Harry tinggalkan, dunia sihir, dengan Mantra Pembersih dan peri rumah; di mana, antara seni penyembuh dan sihirmu sendiri, kau bisa mencapai seratus tujuh puluh sebelum usia tua mulai meraih dirimu.
Dan London nonmagis, Bumi Muggle, yang atasnya Harry secara temporer kembali. Ini adalah di mana Mum dan Dad akan menjalani sisa hidup mereka, kecuali teknologi melompat jauh melewati kualitas hidup sihir, atau sesuatu yang lebih dalam di dunia ini berubah.
Bahkan tanpa memikirkannya, kepala Harry berputar dan matanya tersentak mencari ke belakangnya untuk melihat koper kayu yang berjalan mengikuti di belakangnya, tak terlihat oleh Muggle mana pun, tentakel berkukunya menawarkan konfirmasi cepat bahwa, ya, dia bukan hanya membayangkan semua itu тАж .
Dan kemudian ada alasan lain untuk perasaan ketat di dadanya.
Orangtuanya tak tahu.
Mereka tak tahu apa pun.
Mereka tak tahu тАж .
“Harry?” panggil wanita langsing, berambut pirang yang kulit halus dan tak bernoda membuatnya terlihat jauh lebih muda dari tiga puluh tiga; dan Harry sadar dengan suatu awalan bahwa itu memang sihir, dia tak mengenali tanda-tandanya sebelumnya tapi dia bisa melihatnya sekarang. Dan ramuan macam apa pun yang bertahan selama itu, itu pastilah sesuatu yang sangat berbahaya, karena kebanyakan penyihir tak melakukan hal itu pada diri mereka sendiri, mereka tidak seputus asa itu тАж .
Ada air yang berkumpul di mata Harry.
“Harry?” teriak pria yang terlihat lebih tua dengan buncit yang berkumpul di sekitar perutnya, berpakaian dengan kecerobohan sok akademik dengan vest hitam dilemparkan di atas baju abu-hijau gelap, seseorang yang akan selalu menjadi seorang profesor ke mana pun dia pergi, yang pasti akan menjadi salah satu penyihir paling brilian di generasinya, jika dia dilahirkan dengan dua salinan gen itu, bukannya nol тАж .
Harry mengangkat tangannya dan melambai pada mereka. Dia tak bisa bicara. Dia tak bisa bicara sama sekali.
Mereka mendatanginya, tidak berlari, tapi pada langkah stabil, bermartabat; itulah seberapa cepat Profesor Michael Verres-Evans berjalan dan Ny. Petunia Evans-Verres tak akan berjalan lebih cepat.
Senyuman di wajah ayahnya tidak sangat lebar, tapi kemudian ayahnya tak pernah memberikan senyuman lebar; itu adalah, paling tidak, selebar yang Harry pernah lihat, lebih lebar daripada ketika dana baru datang, atau ketika salah satu dari para muridnya memperoleh satu jabatan, dan kau tak bisa meminta senyuman yang lebih lebar dari itu.
Mum berkedip keras, dan dia mencoba untuk tersenyum tapi tak melakukannya dengan sangat baik.
“Jadi!” kata ayahnya saat dia melangkahnya terhenti. “Sudah membuat penemuan revolusioner?”
Tentu saja Dad berpikir kalau dia sedang bercanda.
Itu tak terasa sebegitu sakit ketika orangtuanya tak mempercayainya, dulu ketika tak ada orang lain yang mempercayainya juga, dulu ketika Harry tak tahu bagaimana rasanya dianggap serius oleh orang-orang seperti Kepala Sekolah Dumbledore dan Profesor Quirrell.
Dan itu adalah ketika Harry sadar bahwa si Anak Laki-Laki yang Bertahan Hidup hanya ada di Inggris Sihir, bahwa tak ada orang seperti itu di London Muggle, hanya seorang anak laki-laki berumur sebelas tahun pulang untuk Natal.
“Maafkan aku,” kata Harry, suaranya bergetar, “aku akan menangis dan terisak sekarang, itu tak berarti kalau ada yang salah di sekolah.”
Harry mulai berjalan maju, dan kemudian berhenti, tercabik antara memeluk ayahnya dan memeluk ibunya, dia tak ingin masing-masing di antara mereka merasa dikecilkan atau bahwa Harry mencintai mereka lebih dari yang lainтАУ
“Kau,” kata ayahnya, “adalah seorang bocah yang menggelikan, Tn. Verres,” dan dia dengan lembut memegang Harry di pundak dan mendorongnya ke tangan ibunya, yang berlutut, air mata sudah menggaris pipinya.
“Halo, Mum,” kata Harry dengan suaranya bergetar, “aku kembali.” Dan Harry memeluknya, di tengah-tengah suara-suara mekanikal berisik dan bau bensin terbakar; dan Harry mulai menangis, karena dia tahu bahwa tak satu pun bisa kembali, apalagi dia.
*
Langit benar-benar gelap, dan bintang-bintang sudah bermunculan, di waktu mereka mengatasi lalu lintas Natal pada kota universitas yang adalah Oxford, dan memarkir di tempat mobil dari rumah tua kecil, yang terlihat kumal yang keluarga mereka biasa pakai untuk menjaga hujan dari buku-buku mereka.
Saat mereka melintasi rentangan perkerasan singkat yang menuju pada pintu depan, mereka melewati satu barisan pot bunga yang memegang lampu elektrik redup (redup karena mereka harus mengumpulkan energi kembali melalui tenaga surya sewaktu siang), dan cahayanya menyala tepat saat mereka lewat. Bagian yang sulitnya adalah menemukan sensor gerakan yang tahan air dan terpicu di jarak yang tepat тАж .
Di Hogwarts ada obor yang seperti itu.
Dan kemudian pintu depannya membuka dan Harry melangkah ke ruang tamu mereka, berkedip keras.
Setiap inci dinding tertutupi oleh lemari buku. Tiap lemari memiliki enam rak, nyaris sampai ke langit-langit. Beberapa lemari buku terisi penuh dengan buku-buku sampul tebaclass="underline" sains, matematika, sejarah, dan sebagainya. Lemari lain terdapat dua susun buku fiksi ilmiah sampul tipis, dengan susunan buku-buku di belakang diletakkan di atas kotak tissue bekas atau dua-per-empat, supaya susunan belakang bisa terlihat di atas susunan depan. Dan itu masih belum cukup. Buku-buku meluber ke atas meja-meja dan sofa serta membuat gundukan-gundukan kecil di bawah jendela-jendela тАж .
Rumah tangga Keluarga Verres masih sama seperti yang dia tinggalkan, hanya saja dengan lebih banyak buku, yang juga persis seperti yang dia tinggalkan.
Dan satu pohon Natal, polos dan tak terdekorasi hanya dua hari sebelum Malam Natal, yang menyentakkan Harry sesaat sebelum dia sadar, dengan perasaan hangat mekar di dadanya, bahwa tentu saja orangtuanya menunggu.
“Kami mengeluarkan ranjang dari kamarmu untuk membuat ruangan untuk lebih banyak lemari buku lagi,” kata ayahnya. “Kau bisa tidur di kopermu, benar?”
“Kau bisa tidur di koperku,” kata Harry.
“Itu mengingatkanku,” kata ayahnya. “Apa yang mereka akhirnya lakukan tentang siklus tidurmu?”
“Sihir,” kata Harry, yang langsung menuju pintu yang membuka ke kamar tidurnya, hanya misalnya Dad tidak bercanda тАж .
“Itu bukan penjelasan!” kata Profesor Verres-Evans, tepat saat Harry berteriak, “Kau memakai seluruh ruang dalam lemari bukuku?”
*
Harry menghabiskan 23 Desember berbelanja untuk barang-barang Muggle yang dia tak bisa Transfigurasi; ayahnya sibuk dan sudah berkata bahwa Harry akan perlu berjalan atau naik bus, yang menurut Harry tak masalah. Beberapa orang di toko perangkat keras memberi Harry pandangan mencurigai, tapi dia berkata dengan suara tak bersalah bahwa ayahnya berbelanja di sekitar dan sangat sibuk lalu mengirimnya untuk membeli beberapa hal (mengangkat satu daftar di dalam tulisan tangan hati-hati kelihatan-dewasa setengah-tak terbaca); dan pada akhirnya, uang adalah uang.
Mereka sudah menghiasi pohon Natal bersama, dan Harry menempatkan peri menari kecil di atas (dua Sickle, lima Knut di Gambol & Japes).
Gringotts siap menukar Galleon untuk uang kertas, tapi mereka sepertinya tak memiliki cara sederhana untuk menukar emas berjumlah lebih besar ke dalam uang Muggle bebas-pajak, tak mencurigakan dalam suatu rekening bank Swiss bernomor. Ini cukup menghentikan rencana Harry untuk menukar sebagian besar uang yang dia swa-curi ke dalam campuran masuk akal dari 60% dana indeks internasional dan 40% Berkshire Hathaway. Untuk saat ini, Harry sudah mendiversifikasi asetnya sedikit lebih jauh dengan menyelinap keluar waktu malam hari, tak terlihat dan dengan Time-Turner, dan mengubur seratus Galleon emas di halaman belakang. Bagaimanapun juga, dia selalu selalu selalu ingin melakukan itu.
Beberapa dari Desember 24 dihabiskan dengan sang Profesor membaca buku-buku Harry dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan. Sebagian besar eksperimen yang ayahnya sarankan itu tak praktis, paling tidak untuk saat ini; dari yang tersisa, Harry sudah melakukan kebanyakan dari mereka. (“Ya, Dad, aku sudah memeriksa apa yang terjadi jika Hermione diberi suatu pelafalan yang dirubah dan dia tak tahu apakah itu dirubah, itu adalah eksperimen pertama yang aku lakukan, Dad!”)